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   Guillermo Orsi (Buenos aires, Argentina, 1946)
 
   Escritor y periodista, está considerado como uno de los maestros actuales del género negro. Ha obtenido premios tan significativos como el Emecé por su novela El vagón de los locos, el segundo premio UNED por Noches de Pelayo, el Umbriel/Semana negra 2004 por Sueños de perro, el internacional Ciudad de Carmona por Nadie ama a un policía”, el Hammett/Semana Negra de Gijón 2010 por Ciudad Santa. Otros títulos suyos son: Cuerpo de mujer, Tripulantes de un viejo bolero, Buscadores de oro, Segunda vida, Fantasmas del desierto, El árbol del Vaticano y Siempre hay alguien a quien matar. La de Guillermo Orsi es una voz querida y requerida en multitud de encuentros internacionales sobre el género negro, y algunos de sus libros han sido traducidos a diversos idiomas.
 
    
 
   Si escribir es armonizar las voces que nos habitan, darles un sentido y una estética, los hermanos Díaz-Villaseñor asumieron un desafío particular: el de narrar pequeñas historias en formatos breves, sin dejar de lado la complejidad que implica adentrarse en situaciones y sicologías que reclaman no simplificar, aceptar lo que se cuenta es algo más de lo que se dice. Entre la concisión que roza la de los de hoy en boga “microrrelatos” y la extensión tradicional o más frecuentada del género, a medida que avanzas en su lectura descubres que lo formal rompe sus límites para adquirir la dimensión de lo narrado, la intensidad de unos personajes que parecen estar ahí desde antes de convertirse en materia literaria.
 
   Finales limpios, despojados de efectismos, en ocasiones provocan ese alivio de esas narraciones que, luego de haberte llevado al límite de la asfixia, te permiten respirar. Un juego de tensiones que se instala desde los primeros relatos reunidos en “Envuelto para regalo” y crece hasta abrumarte en “Perlas negras”, conjunto de aproximaciones al abismo, de historias en ocasiones ambiguas y en ocasiones, definidas, lacerantes como los filos de un arma blanca. La que tal vez encuentre su justificación en la carne tibia de la lectora del último relato, homenaje de infrecuente calidad a Julio Cortázar y su icónica continuidad de los parques. Una “Vieja dama leyendo” que, en este bello libro de relatos, alcanza ese raro –por lo infrecuente- goce lector de los que buscamos en la literatura la excusa perfecta para cerrar los ojos y dejarnos llevar hacia la noche.
 
   


 
   
  
 




 
   José Ramón Gómez Cabezas (Ciudad Real, España, 1971)
 
   Es psicólogo y además colabora en una asociación de atención a niños con TDAH. En el ámbito literario despliega una intensísima labor colaborando en diversas publicaciones dedicadas al género negro con reseñas y artículos, como en La gangsterera, Calibre 38, o Prótesis. En la actualidad preside la asociación de amigos de la novela policial (NOVELPOL). Jurado de concursos, moderador de mesas redondas y participante habitual en Semanas Negras, como escritor ha publicado Réquiem por la bailarina de una caja de música y Orden de busca y captura para un ángel de la guarda. En estos momentos prepara la salida inminente de nuevos títulos.
 
    
 
   ¿Han visto esos libros de lomo considerable que pueblan las estanterías? ¿Verdad que debe ser muy difícil llenar tantas páginas de ritmo, trama y cordura? Pues imagínense condensar todo ese trabajo en apenas unos renglones,  hay que tener mucho valor para jugársela a una carta en muy poco espacio, prueba de ello es que grandes autores renuncian al relato corto, en cambio, otros se lanzan a tumba abierta porque en ellos está la esencia de la literatura.
 
   Con la que está cayendo, Alberto y Heliodoro se atreven valientemente con un libro de relatos cortos, en un país donde apenas existe tradición, y además de género negro, olé ahí su valentía. Y como diría el redomado lenguaje del vendedor ambulante, no son ni uno ni dos, sino 68. Casi ná.
 
   En general cada vez se lee menos, no seré yo quien eche la culpa a las nuevas tecnologías, la crisis o los fracasados planes de iniciación a la lectura. Aunque yo leo, si me apuras, hasta las etiquetas del champú y a veces, también me da la locura de escribir y tengo que reconocer que estos chicos no lo hacen mal. Con lo cual la idea inicial de publicar las 68 perlas negras envueltas para regalo va perdiendo parte de su utopía quijotesca.
 
   Volviendo a la premisa inicial, se lee poco, bien, pues no es mala idea que la mayor parte de los relatos sean de una sola página. Y si los mezclamos con tinta negra, retranca y recao, pues tenemos un pequeño virtuosismo literario en nuestras manos que aliviará de calor y llenará de buen cine negro nuestras saturadas mentes de primas de riesgo, índices al consumo e imputaciones varias.
 
   Cual madre que quiere por igual a sus hijos me resulta difícil destacar alguno. Valbuena, El Tura, Blasco, caminan por igual en este pequeño parnaso parcelado. En mi fuero interno me guardo alguno, quizás el que más alimenta mi fantasía en caso de necesidad de aplicación práctica personalizada. Que como ustedes entenderán me reservo para mis adentros, no vaya a ser que al final este prólogo se vaya a convertir en mi epílogo.
 
   Y ya me estoy pasando de letras, no quiero resultar extenso y aburrido. Una última recomendación, lean y disfruten estos relatos negros con salpicaduras bermellones que, como se dice por ahí, la letra con sangre entra.
 
   


 
   
  
 




 
   Ricardo Bosque (Zaragoza, España, 1964)
 
   En lo literario, debutó en 2000 con la novela El último avión a Lisboa. Ha ganado premios de relatos como en el  concurso Juan Martín Sauras, y otra de sus obras fue seleccionada para el libro Relatos cortos para leer en tres minutos Luis del Val. También colaboró en el libro colectivo Relatos para el número cien. En 2007 publicó su segunda novela, Manda flores a mi entierro, en 2009 fue incluido en la antología La lista negra. Nuevos culpables del policial español (Salto de Página) y publicó su tercera novela, Suicidio a crédito. En 2011 dio a luz una cuarta novela, Cuestión de galones. Es editor del blog La balacera y de Calibre 38.
 
    
 
   Llámeme usted rarito, pero tengo almacenadas en casa decenas de cintas VHS, -sí, VHS- con miles de spots, uno de mis géneros televisivos favoritos, el formato creativo en el que el artista dispone de tan solo veinte segundos para conseguir lo que los publicitarios clásicos denominaron con el acrónimo AIDA: atención, interés, deseo, acción.
 
   Su equivalente literario me merece el mismo respeto y despierta en mí el mismo fervor desde que leí, allá en la adolescencia, las extraordinarias narraciones salidas de la pluma de un tipo nacido en Boston. Luego vendrían los Chejov, William Carlos Williams, Raymond Carver y, por supuesto, más centrados en el género que me apasiona, los clásicos del pulp norteamericano que llegaban a España editados en la Ellery's Queen Mystery Magazine, por ejemplo.
 
   Impactos, latigazos, chispazos que sacuden al lector desde la mano hábil de un escritor que no dispone de margen de maniobra para equivocarse, que no cuenta con el colchón de las páginas de gracia que la novela permite, que se ve obligado a escribir una fotografía en unas pocas líneas con el objetivo perfectamente enfocado en la imagen que quiere captar.
 
   Perlas, siempre. Perlas ensangrentadas, como cantarían Alaska y Dinarama. Envueltas para regalo por los hermanos Díaz-Villaseñor en el libro que nos ocupa. Criminales todas. Con la deseable pincelada de humor negro muchas de ellas. La mayoría, para leer en esos veinte segundos televisivos y releer después, con calma, un par de veces más para extraerles todo su jugo. Unas pocas, algo más extensas pero igualmente exquisitas.
 
   Mujeres vengativas de falda rajada y tacón de aguja, ejecutores impasibles en el ejercicio de sus funciones, matones que no tienen su día, un Dudas haciendo honor a su apodo, navidades más negras que blancas, entierros gitanos que nada tienen que envidiar al de don Corleone, un Mundial de fútbol visto desde lo alto de una favela... Y entre tanta perla, dos premios mayores, dos relatos algo más extensos en los que esta pareja de hermanos viste sus mejores galas y exhibe toda su artillería.
 
   Relatos para disfrutar, saborear y comprobar que el crimen no está reñido con la lírica, que tiñe, hábilmente y con toques sutiles y precisos, muchas de estas doscientas y pico páginas listas para tomar en breves sorbos.
 
   Que aproveche.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   PRIMERA PARTE
 
    
 
   Envuelto Para Regalo
 
    
 
   H. Díaz-Villaseñor
 
   


 
   
  
 




 
   Heliodoro Díaz-Villaseñor (Peñarroya-Pueblonuevo, Córdoba, 1954), es diplomado en Magisterio, actividad que ha desarrollado durante treinta y cinco años.
 
   En la ciudad de Córdoba fue miembro del grupo poético ZUBIA desde 1975 hasta 1979, período en el que dicho grupo creó el importante Premio de Poesía "Ricardo Molina", referente de las letras a nivel nacional. En aquello años participó en programas de radio y en lecturas poéticas.
 
   Ha publicado poemas en revistas y periódicos de ámbito nacional, provincial y local, como Poesía Hispánica, Zubia, Tendillas 7 y El Observador, así como  relatos en Diario CÓRDOBA y en El Observador.
 
   En 2002 publicó el libro de poemas La ciudad paralela (Los Cuadernos de Sandua). Asimismo, es autor de otros libros de poemas y de relatos, inéditos.
 
   Participó en el Primer Encuentro de Escritores del Norte de la Provincia de Córdoba.
 
   Su relato Lazos obtuvo el Primer premio en el Concurso Contra la Violencia entre los Sexos, convocado por la Mancomunidad del Valle del Guadiato (Córdoba).
 
   Ha sido jurado en diversos premios literarios y realizador y presentador de programas radiofónicos de música, literatura y cine durante veinticinco años.
 
   Con la presente edición, se publica por primera vez parte de su colección de relatos negro-criminales.
 
   


 
   
  
 




 
   A Susana
 
   A Carlos
 
   A Alejandro
 
   A Mario
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   OPORTUNIDAD
 
    
 
   El tren se inmoviliza por fin entre chirridos y chorros de vapor. Las puertas se abren. El hombre que carga una abultada maleta desciende con esfuerzo dos escalones, resbala y se desequilibra. Mientras cae de boca, mete un pie por el espacio que queda entre el estribo del vagón y el andén. En ese momento, el tipo que va detrás de él le apunta con un calibre 22 y le dispara a la cabeza, cuando ya todos miraban hacia allí atraídos por la caída del otro. Incluidos los dos policías de uniforme encargados de la seguridad de la estación.
 
   El pistolero, que además de gozar del don de la oportunidad no aparenta poseer otra cualidad, aún no se explica cómo lo detuvieron tan pronto.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   DUELO
 
    
 
   Me esperaba oculto entre las sombras, pero los tacones, la falda y el impermeable no me impidieron ganarle en rapidez. Quedó tendido en el rellano del segundo piso, sobre un charco de sangre que se fue extendiendo poco a poco. Saqué la cartera del bolsillo interior de su chaqueta.
 
   Descendí por las escaleras y me detuve junto a la hilera de buzones de la entrada. Abrí el que había sido marcado con una raya en forma de sonrisa, extraje el papelucho y volví a leer el nombre escrito en él: plena coincidencia con el que aparecía en el permiso de conducir del muerto. Metí la cartera en el buzón y lo cerré.
 
   Del rincón que la escalera ocultaba recuperé mi maleta, la abrí y guardé el arma y los guantes. Salí y me alejé bajo la lluvia que hacía brillar la calle y que en una tarde así mantendría ocupado a cualquiera con tentaciones de sentirse indiscreto.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   PRESUNCIÓN
 
    
 
   Pasea por el cuarto taconeando con sus zapatos color crema y embutida en unos tejanos que le marcan las caderas. Y se obstina: ella no lo hizo.
 
   La víctima, al pie de la escalera, con la cabeza en un charco de sangre y detrás de la oreja derecha un boquete de tronco de cono por el que escapa masa encefálica resbalando entre hueso astillado.
 
   Pero ella no ha sido.
 
   La dejan marchar.
 
   Cuando va a salir, un poli que está junto a la puerta —el Lince, le llaman en la comisaría— le tiende la mano y le pide el zapato derecho. Hay que analizar la manchita oscura que se aprecia en el tacón de aguja.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   DUDA
 
    
 
   Estoy convencido de que mientras más deambulo por las calles, más incierto se vuelve todo, incluso los recuerdos. Aunque a veces el recuerdo se aviva, a decir verdad.
 
   Es ella quien se encarga de que yo no olvide, esa inspectora que me persigue hasta la obsesión y que me está conduciendo a la locura. Hasta yo dudo ya de mi inocencia, o de mi culpabilidad. La duda aparece durante el sueño con toda su carga de profundidad y me obliga a cabalgar hasta el espejismo del oasis.
 
   Pero allí me aguarda el rostro de la víctima.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   INSTRUCCIONES
 
    
 
   Cuando Joaquín Verbena, alias Joqui, entró en la habitación, la Rata ya sabía que sería ella la que se acabaría marchando porque él no iba a poder. Ya tiene sus cosas recogidas, metidas en una maleta, y llegado el momento saldrá a la calle con el aire más natural del mundo.
 
   —Está hecho —dice él con sonrisa de suficiencia—. Lo encontré en la estación. Me vio venir, se lo olió, intentó esconderse. Pero le di alcance. Creo que nadie se dio cuenta. Hasta la empuñadura.... Ése ya perdió las ganas de joder.
 
   —¿Crees? ¿Crees que nadie te vio hacerlo? ¿Sólo lo crees?
 
   —Bueno..., casi seguro.
 
   La Rata se pasea por el cuarto arriba y abajo, mirándolo. Se acerca a la mesa donde recorta noticias para el álbum. Un soplo de aire esparce por el suelo aquellos recortes que las largas tijeras no sujetaban como un pisapapeles improvisado. Los recoge, va hasta la ventana y la cierra, vuelve a la mesa, se mueve de un lado a otro sin pausa.
 
   —¿Qué te ocurre? Tranquilízate, mujer. Te he dicho que está hecho. Anda, lo llamas por teléfono y le dices que todo ha terminado, que a ver qué hacemos ahora. Y que cuándo nos pagan.
 
   —No puedo llamarlo todavía. Es pronto.
 
   Se acerca a Joqui y le pone la mano en el brazo y le sonríe. Saca la otra mano de detrás de la espalda, la Rata, como un rayo. Él no nota el golpe. Sólo alcanza a darse cuenta a los pocos segundos de que la vista se le nubla. Ella da un tirón y le saca del cuello las tijeras.
 
   Va al dormitorio y vuelve con la maleta, que deposita junto al cuerpo tendido, del otro lado de donde se extiende la sangre, se alisa la falda y, entonces sí, se dirige al teléfono.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   NEGOCIOS
 
    
 
   Al Loco le dicen el Loco porque es el único cuerdo del grupo. Y le ha tocado a él entrevistarse con Padilla.
 
   —Haz que se le quiten las ganas de jugar con maletitas —le dijo el Chumbo—. No hace falta que lleves arma; él mismo te la dará.
 
   Han preparado la entrevista en la habitación de un hotelucho de carretera. Cuando el Loco llega, Padilla ya tiene abiertas tres maletas de tamaño medio encima de la cama.
 
   —Elige. Todas son buenas, y no están registradas.
 
   —La Glock, la Bersa..., la Smith & Wesson..., quizá la PM —va señalándolas el Loco.
 
   —La que quieras —dice y agarra una Bersa, Padilla, y le incrusta el cargador—. Tiene balas, toma, sopésala..., ligera, bien equilibrada.
 
   El Loco la toma, la monta, le apunta a Padilla a la cabeza, dispara.
 
   Padilla, en efecto, hizo lo que se esperaba que hiciera, según su costumbre. Lo que pasa es que a ellos no les gusta la competencia.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   CUESTIÓN DE SUERTE
 
    
 
   Me es imposible dar muchos pasos en cualquier dirección. Lo que hago no es caminar sino un patético remedo de paseo durante demasiadas horas al día. Cuentan que otros enloquecieron, pero no llevo tanto tiempo aquí, por ahora tengo fuerzas para sentirme a salvo. A veces imagino una situación diferente a la que me encuentro sin que ese pensamiento se vea proyectado hacia la desesperación; eso me da motivos para no haber renunciado a la esperanza. Me miran de soslayo para dar a entender que no le encuentran una explicación a que yo mantenga este estado de cordura; es como si estuvieran esperando que me derrumbe de un momento a otro para poder cobrar sus apuestas. Estoy seguro de que apostaron. Pero si no me quebré ni me quebraron antes, ¿por qué habría de suceder ahora?
 
   Mientras estoy sentado en uno de los poyos de cemento del patio, la caricatura apoyada en el quicio de la puerta me mira con fijeza mientras se rasca la entrepierna con el mango de la porra eléctrica que tiene en la mano. El mensaje está claro: ándate con cuidado o te voy a soltar una descarga en los huevos, cabrón. La gorra ladeada, más bien debido a la imposibilidad de que le encaje que a una actitud chulesca, viene haciéndole equilibrios hacia mí. Se acerca despacio, probándome los nervios. Y las apuestas se disparan, lo noto en el revuelo de los grupos que observan distantes y se arremolinan sobre sí mismos. La caricatura se para a dos metros de mi sombra en el suelo.
 
   —El jefe quiere verte, así que andando.
 
   —¿Para qué?
 
   —¡No preguntes, imbécil, aquí no se pregunta, ya tendrías que saberlo!
 
   —Es la primera vez que vengo —digo sabiendo que lo llevo al límite.
 
   Hace oscilar la porra eléctrica como un diapasón delante de su cara, como si pretendiera la autohipnosis acelerada. Si lo consigue, me digo, a la mierda las apuestas. Y entonces tendré otro problema: habrá más tíos cabreados conmigo.
 
   Me pongo en pie, él es algo más alto que yo, cuarta y media al menos, nos miramos y echo mano de mi mejor expresión neutra. Efectivamente, es una caricatura, el tipo; caricatura en dos tiempos: cara y cabeza; sin la gorra, que tiembla sin descanso, debe de ser algo fuera de serie.
 
   —¡Eh! —le grita desde el grupo más cercano un malencarado con tatuaje en la frente—, ¡aligera con él, Carica, o nos vas a hacer perder pasta!
 
   Parece que no soy el único que lo ve como una caricatura. Él detiene el baile de la porra y yo comienzo a caminar, por si acaso. Por las dudas, como dice mi vecino de puerta en el pasillo, un argentino que habla poco y anda siempre meditando. El de la gorra bailona me agarra del brazo con fuerza y le hace una seña a otro de los suyos, que se acerca casi al trote. Es mucho más joven, tiene cara de buena persona y lo sabe, ya que intenta enmascararse frunciendo el ceño excesivamente. Me sujeta por el otro brazo obedeciendo el gesto del Carica. Tura, creo que lo llamaré Tura, por si le gusta más. Me impulsan a caminar entre los dos, casi levantándome del suelo.
 
   —Tranquilos, aflojad, no voy a escaparme.
 
   Llegamos a una puerta de la que inmediatamente asciende una escalera. Subimos, el Carica abriendo paso —esperaré a que me tenga confianza para llamarle Tura—, el joven detrás. Los escalones metálicos resuenan con nuestros pasos, una monotonía como de lluvia sobre un tejado de chapa. Al final, un reducido distribuidor al que dan dos puertas, prohibido el paso en una, el Carica golpea tres veces con los nudillos en la otra.
 
   —¡Adelante! —la voz, enérgica, a través de la puerta.
 
   El joven la abre y entramos en un despacho, mesa grande con algunas carpetas sobre la madera pulida, dos teléfonos, un flexo, tres sillones individuales, tres sillas metálicas, una ventana con vistas al patio con una de las torretas de vigilancia justo enfrente, y otra enfocada a un prado con árboles al fondo; dos ficheros metálicos de color gris, un micrófono sujeto a una barra cromada conectado a un pequeño amplificador, una percha de cinco ganchos, nada de cuadros en las paredes beige, ninguna foto.
 
   Detrás de la mesa se sienta un hombre de mediana edad, relativamente voluminoso, traje marrón, camisa blanca, corbata horrorosa. No me invita a sentarme, ni a agua me invita. Me mira fijamente.
 
   —Tengo aquí su expediente..., ¿lo odiaba el policía que le hizo la foto?
 
   Me encojo de hombros. Continúa:
 
   —Pero no es eso lo que nos interesa, ¿verdad?
 
   A mi espalda se remueven el Carica y el joven.
 
   —¿Se imagina el porqué de que lo haya hecho venir?
 
   La pregunta retórica de siempre. Hasta en las películas. Prefiero responder pronto y con respeto, por si acaso de nuevo.
 
   —No, señor, no lo sé.
 
   El Carica me da un empellón en el hombro desde atrás.
 
   —¡Dirígete a él como alcaide, basura!
 
   Omito su pausa y le digo volviéndome a medias:
 
   —Bueno, no me pareció adecuado llamarle así, me falta confianza.
 
   El sobrentendido no le hace ni pizca de gracia. Carece de sentido del humor, el Carica, y blande su porra eléctrica, pero el alcaide lo para levantando la mano derecha como quien jura o manda stop. El Tura baja la porra y vuelve a su posición anterior, detrás de mí y junto al joven, que ha permanecido callado y quieto, aunque boquea como un pez que intentara hablar.
 
   —Bien —prosigue el que manda—, según consta aquí, usted...
 
   Lo interrumpe un aullido breve seguido de un sonido gutural como de quien hace gárgaras con aceite. Y a continuación dos golpes, el primero pesado como de cuerpo muerto, luego otro más ligero. Me giro para ver. El alcaide se despega del asiento como propulsado y se inclina adelante y apoya las manos en la mesa. Y los dos nos quedamos mirando. El Carica ha perdido el control de los malabarismos con la porra eléctrica, y en su afán por recuperarla ha pulsado el botón en el momento en que los electrodos tocaban la corva de su compañero. El joven está derrumbado en el piso con una pierna rígida que se convulsiona mientras los ojos se le salen de las órbitas, y ahora sí es un pez boqueando. La porra eléctrica reposa a su lado con cara de inocente. Todos permanecemos paralizados. Todos mirándonos a todos sucesivamente.
 
   —¡Por el cielo, ayúdale!
 
   —¿Pero qué hago, jefe?, da miedo tocarlo.
 
   —¡Que le ayudes! Acércale una silla y levántalo.
 
   El alcaide comienza a sentarse lentamente, lentamente, muy lentamente. El Carica agarra a su compañero por debajo de los brazos y tira de él hacia la silla más cercana, pero el otro sigue tieso, rígido como un cadáver con unas cuantas horas encima; cualquiera puede entender que resulte difícil manejarlo. Y el temblor de la pierna se va contagiando al brazo. Unos segundos así y súbitamente suspira, cierra los ojos y se relaja hasta el desmayo.
 
   Es como si me hubiera vuelto invisible, si en ese momento me diera por largarme de allí, ninguno lo hubiera notado. Por distender el ambiente hablo:
 
   —Usted dirá, alcaide.
 
   Él me mira con cara de quién es este individuo y qué hace en mi despacho, pero enseguida recupera la mirada lúcida y la dirige a los papeles que abandonó hace un rato.
 
   —Ah, sí... —Se interrumpe y mira a los otros dos, que siguen trajinando a lo suyo y que según parece se van coordinando; el Carica ha conseguido montar en la silla al joven, que abre y cierra los ojos un par de veces, primero en blanco, después poniendo voluntad en enfocar.
 
   —Alcaide, parece que se le ha pasado el calambre que le ha dado, pero sigue en cortocircuito —dice el Tura con una media sonrisa que ni él se cree.
 
   —¡¿Calambre?! ¡¿Que le ha dado un calambre?! ¡¿Cortocircuito?! —el alcaide de nuevo de pie echando llamas por los ojos—. ¡Maldita sea tu estampa, Núñez!
 
   Y masticando cada palabra como quien mastica barro le dice que le dé a su compañero un vaso de agua.
 
   —¿Agua, alcaide?, ¿y si se le encoge el estómago y es peor? Éste sigue electrizado seguro.
 
   El jefe parece recapacitar, observo cómo duda, supongo que tiene miedo de que el agua reavive a los protones y los electrones, si quedan. Y por fin dice:
 
   —¿El estómago..., que se le encoge el estómago...?, inútil tonto del culo.
 
   Se inclina, abre un cajón de su mesa y saca una botella de coñac y un vasito de cristal ámbar.
 
   —Dale un trago de esto —dice—. Para que se recupere.
 
   El Tura vierte un dedo de coñac y acerca el vaso a los labios del joven, que lo bebe sin saber muy bien lo que hace, a la vista del repertorio de expresiones raras y movimientos descoordinados que despliega. Expectación. Se pone en pie de un salto que a todos nos sobrecoge, aparentemente como nuevo. Y sonríe, primero bobamente, luego con más dominio de sus músculos faciales puesto que frunce el ceño y otra vez parece que es malo aunque no lo sea.
 
   —¿Podemos seguir de una puta vez?
 
   —Claro, alcaide —dice el Carica palmeando los hombros de su compañero—, cuando quiera, que para eso hemos venido; nosotros ya estamos listos.
 
   Al que manda se le van marcando una a una las venas de la frente y del cuello, se vuelve a sentar, me mira, y cuando parece que va a hablarme cambia la mirada hacia el joven.
 
   —Rubio —le dice—, ¿cómo te encuentras? ¿Quieres otro trago?
 
   —No, gracias, alcaide.
 
   El Carica mira la botella, saca a pasear la lengua entre los labios y alarga con precaución el brazo hacia la bebida, pero decide que es preferible contar con la aprobación del dueño y detiene el gesto y mira al alcaide, que lo contempla con expresión asesina, así que repliega con lentitud el brazo y mira al techo. El alcaide vuelve hacia mí la mirada, o eso creo porque la verdad es que no sé en qué o en quién se fija, ya que a primera vista parece estar algo perdido.
 
   —Usted dirá, alcaide —digo.
 
   La caricatura, con la gorra haciéndole equilibrios sobre la cabeza, adopta la posición militar de descanso; la posición de su compañero no ha sido aún descrita en ningún manual ni ordenanza. Al alcaide se le dibuja en el rostro el vacío más absoluto, un vacío que parece ir llenándosele de nostalgia, de recuerdos de una vida anterior muy lejana, la vida anterior que echan de menos los reencarnados porque la vivieron en tiempos del antiguo Egipto, por ejemplo, y cuya mayor preocupación era que se desbordara el Nilo porque aparte de eso no les fue del todo mal. La nostalgia de quienes en esa vida anterior, independientemente de que al Nilo el cuerpo le pidiera guerra de vez en cuando, sólo tuvieron que sufrir las plagas bíblicas pero se vieron libres de tener que lidiar con un descerebrado con uniforme y aspecto de caricatura al que le gusta juguetear con un bastón eléctrico.
 
   Repito «usted dirá, alcaide» y el alcaide, como quien es escupido de una nave nodriza extraterrestre en la que iba de polizón, se cae de golpe desde la cumbre de la pirámide más alta en la que había conseguido encaramarse buscando refugio y aterriza de nuevo en el sillón del despacho de quien tiene que bregar con ese inútil con ínfulas que le ronda la botella de coñac, y además intentar dirigir una penitenciaría sin que los habitantes del lugar manifiesten con cierta frecuencia su tendencia natural a sublevarse por tonterías.
 
   —Siéntese —me invita por fin. Y sigue hablando mientras me dejo caer en la silla—. Claudio Rangel... Usted le disparó a un hombre. Con una Walther PPK. En la pierna. ¿Por qué? —dice con los ojos puestos finalmente en mí.
 
   —Mire, estoy seguro de que usted sabe lo que declaré desde el principio y también las veces que lo he repetido.
 
   El viaje por tierras de Ramsés le ha servido de respiro y ha juntado fuerzas, así que no se da por vencido:
 
   —¿Por qué no me lo cuenta a mí?, haga el favor...
 
   —No le disparé, se disparó él solo.
 
   —¿Quién haría eso y por qué, según usted? No me negará que parece raro.
 
   El Tura, que ha permanecido en silencio, suelta un sonoro suspiro y pregunta que si ya me puede dar una descarga en los huevos. El alcaide no le contesta pero lo mira con ojos como de loco.
 
   —¿O no parece raro? —dice alzando las cejas.
 
   Le contesto, qué remedio:
 
   —Que se pegue un tiro porque sí, es raro, pero que se lo pegue porque dispara en el momento en el que yo le golpeo el brazo ya que el tiro pretende pegármelo él a mí, no es raro, es accidental.
 
   El alcaide vuelve la vista a la carpeta abierta sobre la mesa, sonríe y me mira de nuevo.
 
   —No estaban mis huellas en la pistola —continúo—, no podían estar, no la toqué, cayó al suelo junto con él y no la toqué. En ningún momento.
 
   Me interrumpe levantando su mano stop y volviendo a los papeles. Da unos cuantos manotazos a las hojas pasándolas hacia adelante y hacia atrás, mueve levemente los labios cuando con brevedad se detiene y lee en silencio alguna línea, levanta la vista y me mira y vuelve a los papeles y por fin planta sobre ellos las manos abiertas y levanta la cabeza y vuelve a mirarme sin expresión. Durante unos segundos somos estatuas sosteniéndose la mirada. Opta por decirme ¿qué más? a través de un arqueo de cejas.
 
   —Mire, alcaide  —digo—, ese individuo surgió de aquella esquina y me dijo: «Te voy a matar aquí mismo, cabrón, te voy a borrar del mapa y nadie volverá a saber de Pablito Cantos, el Gusano». Eso me dijo. Y entonces levantó la pistola que había mantenido hasta entonces a lo largo del costado apuntando al suelo, y cuando iba a media altura le golpeé el brazo con todas mis fuerzas y en ese momento oí el disparo.
 
   —Vamos a relajarnos —dice, se levanta, se quita la chaqueta, se afloja el nudo de la corbata y vuelve a sentarse—. Claudio Rangel..., Claudio Rangel... Así no avanzamos. El juez lo mandó aquí después del... suceso y del follón que organizaron alternativamente el pistolero, usted, la policía, usted, los curiosos, usted, las ambulancias... y usted. —Respira hondo el alcaide, y prosigue—: ¿Sabe una cosa? A su pistola no le faltaba ni una sola bala; él no disparó.
 
   —Alcaide, ¿sabe una cosa? —contraataco con el aplomo a medio gas de los inocentes que no las tienen todas consigo—. Yo no tengo pistola y además no sé disparar. Y no me dicen ni soy el tal Pablito Cantos, el Gusano. El pistolero me confundió con otro, sin duda.
 
   Bastón eléctrico en ristre y dando un paso adelante, mi guardián preferido interviene:
 
   —Jefe, ¿le puedo ya...? —ufano, el Carica.
 
   —¡Que te calles, coño! ¡Que no se te ocurra volver a interrumpir!
 
   El alcaide, rodeado, acosado por las venas en relieve de la frente y del cuello, acaricia la carpeta y pasa una hoja y luego otra y otra más. Antes de volver a hablar me mira y vuelve a las hojas, dilatando el tiempo.
 
   —¿Entonces, quién disparó?
 
   —Pablito Cantos, el Gusano, supongo, o yo qué sé —respondo—. Es posible que conociera las intenciones del otro, que supiera que iba a por él, y que estuviera esperándolo para adelantársele; le disparó y se escabulló cuando lo vio caer. Es posible, es probable y hasta es lógico. Yo no tengo ni idea de qué trata este asunto ni conozco a esos dos ni a los doscientos que puedan estar implicados. Y ahora, y si no le importa, me gustaría saber a qué se debe este interrogatorio, alcaide. La policía, los abogados y un juez ya hicieron ese trabajo, me está preguntando lo mismo que ellos, y estoy seguro de que todo está escrito en esos documentos.
 
   Aunque oigo no sin cierta inquietud al guardia que aún queda operativo rebullir a mi espalda, como me he envalentonado continúo mi discurso:
 
   —Pero usted persiste en sus cuestiones... Creía que usted era... director gerente de este... establecimiento.
 
   —¡Un momento, un momentito! —casi grita el faraón tras la mesa, mano stop arriba—, puede que tenga pinta de interrogatorio, pero esto es una... entrevista, un diálogo. —El que manda se reclina en su sillón, sonríe y parece más tranquilo—. Vaya..., bueno..., veamos... —hace una pausa larga y los ojos le brillan—. ¿Por qué lo encerraron en la otra ocasión?, porque ésta es ya la segunda vez.
 
   Espera a que use mi turno de réplica.
 
   —En mi expediente se explica, ¿o no? No me diga que no.
 
   Le toca a él ahora.
 
   —Pues sí: también por otro error, qué casualidad. Al parecer va usted de error en error y de... institución en institución.
 
   —Mi inocencia en aquel asunto quedó probada —protesto—, y me soltaron. ¿A qué viene esto?
 
   Silencio. Por fin se decide a hablar, acentuando el tono.
 
   —Viene a que esta vez también lo vamos a soltar.
 
   La caricatura murmura detrás de mí un no puede ser, no puede ser. El alcaide se aclara la garganta.
 
   —Acabo de recibir un informe del juzgado, han detenido al autor del disparo, han demostrado sin género de duda que fue él, tienen su pistola y el resultado de la prueba de balística; y ha confesado. Tengo también aquí firmada por el juez la orden de su puesta en libertad, Rangel. Tiene usted mucha suerte, por lo visto; igual que la otra vez. Pero esta noche tendrá que pasarla aún aquí, ya sabe que la burocracia tiene límite de velocidad, podrá irse mañana a mediodía; pero no se preocupe, esta noche dormirá con su celda abierta.
 
   —Ya; por si quiero recibir visitas, ¿no? Ni lo sueñe, alcaide. La quiero cerrada; va a haber unos cuantos... residentes pensando en mí mientras les aumenta la... incomodidad que les producirá haber perdido las apuestas; me da la sensación de que se trata de mucha pasta, y a más pasta más cabreo y más instinto asesino. Así que la puerta me la cierran. Ah, y ponga, si es posible, a dos guardias que sean normales rondándome de cerca hasta que mañana nos digamos adiós agitando el pañuelo.
 
   El alcaide se incorpora y me dice que siente mucho el... malentendido. Luego se dirige a los guardias:
 
   —Acompáñenlo a recoger sus pertenencias, y que queden en su poder a partir de ahora y hasta que llegue el momento de su partida, incluso mientras permanezca en su... habitación.
 
   Casi me da pena tener que abandonar aquel templo del eufemismo. El joven se sitúa delante de mí y abre la puerta del despacho.
 
   —¡No, Rubio!, tú no vayas delante, por si bajas a trompicones —le dice el alcaide.
 
   El Tura inicia el adelantamiento con la porra sujeta a la muñeca; el alcaide le dice:
 
   —Suelta eso, Núñez, se te acabó el juguete; cuélgalo en la percha y déjalo ahí.
 
   —Pero..., alcaide...
 
   —¡Que lo dejes, coño, y fuera de aquí! Y abre tú la marcha.
 
   El Carica mira con ternura y acaricia lo que ya se le había escapado de las manos y que ahora parece que se escapó para siempre, se demora, lentifica sus movimientos; por fin se acerca a la percha y cuelga su objeto de deseo. Se le ve abatido, mohíno, contrito; por primera vez ha perdido su arrogancia. Luego va hasta la puerta y antes de salir mira a su jefe como un perro apaleado, pero éste le ignora y me dice:
 
   —Hasta mañana, Rangel, que duerma bien.
 
   —Gracias, alcaide. Pero antes de irme me gustaría preguntarle un par de cosas, si no le molesta.
 
   La caricatura frena en seco, se gira como un rayo y me engancha del brazo y tira de mí.
 
   —¡No molestes más al alcaide, basura! —lo de «alcaide basura» lo vuelve ahora verde y amarillo, al Carica, cuando cae en la cuenta de que lo ha vuelto a decir—, ¡y vámonos de una vez!
 
   La mano experta en parar impulsos lo detiene y el armado ahora inerme se queda pinchado en el piso. Logro desasirme de un tirón, de nuevo envalentonado.
 
   —Claro, Rangel, pregunte —dice el alcaide, al que ya se le nota que le va pesando el cargo gracias a la última media hora que está viviendo o sobrellevando.
 
   —Dígame por qué no me comunicó la orden de libertad en cuanto entré aquí, y explíqueme también el porqué del interrogatorio; al fin y al cabo todo estaba decidido.
 
   Sonríe y menea la cabeza.
 
   —Me gusta asegurarme antes de cumplir una orden —dice—, y también me gusta conocer un poco a aquellos a los que debo poner en libertad, nunca se sabe...
 
   —Bueno —ahora soy yo el que sonríe—, según mi opinión, a quien debiera conocer es a los que se quedan. En cuanto a...
 
   Mano arriba. Frenazo en seco.
 
   —En cuanto a lo que usted llama interrogatorio, qué quiere que le diga. Fui policía. Recuerdos de aquel tiempo, deformación profesional, si usted lo prefiere. En fin, nada personal, ¿entiende? —Suspira—. Segunda pregunta —apremia mientras consulta su reloj de pulsera.
 
   —¿Quién le disparó al tipo que me amenazó?
 
   Se reclina en su sillón, me responde, y, cerrando los ojos, da por finalizado mi tiempo allí.
 
   —Pablito Cantos, el Gusano.
 
   Salimos los tres del despacho y bajamos la escalera en fila india. El Tura, yo y el otro. Cuando salimos al patio, el malencarado con tatuaje en la frente da un paso de gigante mirando en nuestra dirección.
 
   —¡Se jodieron las apuestas, bichos! —les grita Núñez, la caricatura, alias Carica, alias Tura—, ¡éste se va!
 
   Silencio. Hay muchas y de muchas clases, pero las miradas no hacen ruido. Mientras continuamos andando, el hombre eléctrico cuyas manos perdieron ya ese poder le dice a su compañero:
 
   —Rubio, llévalo a recoger sus cosas.
 
   Al alejarnos oigo el rumor creciente que procede del grupo reunido en el patio y del que emerge un grito como si fuera la erupción furiosa de un volcán que ha perdido la paciencia, pero no nos interesa mucho quién se desgañita porque ni Rubio ni yo giramos la cabeza.
 
   —¡Sí, él se va, pero tú te quedas, Carica! ¡Y no llevas el palito!
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   FIN DE JORNADA
 
    
 
   Ese día anda un poco despistado, Valbuena. Se mete en berenjenales de los que le cuesta salir, y ya luce un ojo amoratado y una caricia de navaja en el mentón. El enrojecimiento de la bofetada que Elisa le propinó no cuenta, porque se atenúa y desaparece; eso lo guarda en el corazón, más bien.
 
   A pesar de caminar cansado, con ganas sólo de cama, al volver la esquina le espera el puño de acero del Teta, con el Teta conectado y propulsándolo hacia su plexo solar. Pero se ve que a Valbuena le queda aún un último reflejo para gastar, y se desplaza de costado para que el otro melle una farola que ya tenía en su pie las tripas al aire, cables sueltos, el rojo y el verde y el marrón y el amarillo hechos un lío, una trenza pelada.
 
   Mala suerte para el agresivo, un mal contacto, una descarga que quema por dentro y por fuera al Teta mientras Valbuena lo mira hacer movimientos raros hasta que cae con el puño americano chispeando.
 
   No está mal para acabar el día. Siempre le gustaron los fuegos artificiales. Desde chico.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   AUTORÍA
 
    
 
   Me hallo en mitad de una refriega verbal y como la tierra no me traga no sé para dónde tirar. El Chupi se ha empeñado en que sí, y el Concha en que no. Y ambos me miran buscando mi complicidad. Y me jode, en general eso me jode, pero más cuando la discusión es una estupidez, un diálogo de besugos. Tierra, trágame. Y la tierra ni caso. El Concha tiene más torrente de voz y además es de los que no escuchan a nadie, y eso cabrea al Chupi por la impotencia que le produce que apenas lo deje hablar. Casi a codazos tiene que encontrar un hueco para conseguir decir algo.
 
   —¿Que eso es obra del Yuyu?... ¿Que eso es obra del Yuyu? ¡Eso no lo ha hecho el Yuyu! ¡El Yuyu no es capaz! —dice, casi grita, el Chupi—. ¡El Yuyu no tiene valor! ¡Ni cabeza! ¡Cómo va a haberlo hecho el Yuyu! ¡Que no, ni hablar!
 
   —Eso es obra del Yuyu —dice el Concha—. Ya lo creo que lo ha hecho él. Pregúntale a su primo, ¿sabes quién digo?, el Tronco, su primo, el primo del Yuyu.
 
   —Ése. Ése sí es capaz. A mí no me extraña que haya sido el Tronco. ¿Pero el Yuyu? ¡Anda ya..., el Yuyu!
 
   —Que sí, que bueno —les digo—, dejadlo ya porque no vais a parte alguna; cada cual con su opinión y sin joder a nadie.
 
   Pero no. Allí siguen todavía.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   PLAZO
 
    
 
   —A ella hay que pegarle un tiro ya. Esta semana —dice limpiándose con un pañuelo sucio los ojos—. Y al otro pronto, quizá el mes que viene. —Se palpa los riñones y se remueve sobre la cama desvencijada, que cruje bajo su peso—. Sí, eso es, el mes que viene va a ser. Y a ella antes de que acabe la semana.
 
   —¿A ésa? —dice soltando el revólver sobre la mesa —. Es una pena. Es muy guapa.
 
   —Sí, a ésa.
 
   —¿Por qué la llaman la Ogro?
 
   —¿Cuánto tiempo llevas con nosotros, Dudas? —dice el Botafumeiro, que no es el que manda, pero como si lo fuera— ¿Cuatro meses?, ¿llevas ya cuatro meses con nosotros y preguntas eso? Porque muerde, joder, porque es una tía desabrida, desagradable como ella sola; porque no hay quien se acerque a ella sin que te haga sangre, bonita fruta con dientes está hecha ésa... Porque es un ogro, por eso. —Mira a su compinche, lo mira de arriba abajo con sus ojos infectados. Saca un puro y lo enciende. Las ansiosas chupadas sueltan bocanadas de un humo denso que llena la habitación en pocos minutos. Vuelve a pasarse el pañuelo por los ojos—. Y a ti te va a tocar quitarle los dientes a ese ogro, Dudas. A ti te va a tocar limpiarla de un tiro. Verás como deja de morder, la hija de puta.
 
   El Dudas pone cara de duda y sacude el paño con el que ha estado limpiando el revólver. Dice:
 
   —El otro se nos va a echar encima. Habrá que andarse con cuidado.
 
   —Un carajo me importa a mí el otro. El otro también tiene fecha de caducidad. Anda, sigue limpiando eso.
 
   —Pero es que ése no se anda con tonterías. Cuando se entere de que la Ogro ha dejado de morder se le van a cruzar los cables. Y casi seguro que va a pensar en nosotros, o sea, que va a sospechar que nosotros..., bueno, ya sabes, que la hemos borrado del mapa, digo. Y anda que no es nadie ése con el cuchillo.
 
   El Botafumeiro se nota cada vez más nervioso. Entre la molestia de los ojos llenos de pus y la conversación, siente cómo lo altera el nerviosismo. Se da una tarascada en un ojo con el pañuelo que ya amarillea y se quita una legaña blanca del tamaño de un huevo de araña. Le da otra serie de chupadas fuertes al puro, como si respirara a través de él, como si necesitara filtrar el aire a través del humo. Luego se levanta de la cama medio hundida y va hasta la mesa en la que el Dudas tiene dispuestas algunas piezas del revólver. Éste se apoya en el respaldo y arrastra la silla unos centímetros hacia atrás, como si le huyera.
 
   —Mira, Dudas —dice con los ojos enrojecidos mientras agarra el tambor y lo sopesa haciendo oscilar levemente la mano arriba y abajo—, te voy a decir una cosa, te la voy a decir y quiero que te enteres bien. Lo que te voy a decir no es ninguna broma, y es esto: cállate.
 
   Los dos se miran durante diez segundos, quince, se sostienen la mirada sin parpadear y cuando al Dudas empiezan a picarle los ojos es el otro el primero que tiene que apartar la vista porque una lágrima le marca la mejilla y lo obliga a un nuevo refregón con el pañuelo costroso.
 
   —Deberías ir al médico. Esos ojos no tienen buena pinta, con unas gotas o algo se te pondrían bien. Un oculista, con unas gotas, te los deja como nuevos.
 
   —Al médico vas tú a que te cosa la boca, tonto del culo. Y acaba de una puta vez de montar esto —dice soltando el tambor del revólver.
 
   —Además, tendrías que dejar el puro, tanto humo no te beneficia y a cada chupada se te va la humareda a los ojos. Se te están poniendo como a Drácula, rojos pero rojos, pronto no vas a ver nada, no vas a ver ni para mear. Te lo digo por tu bien.
 
   —Al final me voy a tener que encargar yo de la Ogro y del otro, verás tú como al final..., porque tú no vas a poder. Si sigues cascando, Dudas, te voy a tener que pegar un tiro, y muerto no vas a poder tú liquidar a la Ogro y un mes después al otro.
 
   El Dudas se queda pensativo, pero no le dura mucho el silencio.
 
   —Tu hermano, ¿qué piensa de eso?
 
   —Nada piensa, mi hermano. Se lo vamos a dar hecho —vuelve a darle varias caladas seguidas al puro y a restregarse los ojos, esta vez con el puño de la camisa mugrienta.
 
   —Pero como no le parezca bien nos las va a hacer pasar putas.
 
   —Cuando salga, todo le va a parecer bien. Lo encerraron por culpa de esos dos, así que encima nos va a dar las gracias.
 
   —No estoy yo muy seguro. Mira que si cuando salga... Me acojono con sólo pensarlo. Que le siente mal, digo.
 
   —Deja ya de joder y ve pensando en quitar de en medio a la parejita —dice el Botafumeiro—. Y ve pensando de paso en cómo lo vas a hacer.
 
   Más humo, más pus saltando del ojo.
 
   El Dudas, tras cavilar un rato, vuelve a la carga:
 
   —Además, un mes de diferencia parece mucho tiempo. Le da al otro lugar a reaccionar —dice acercando la silla y volviendo al paño y al engrase—. Ahora viene lo más difícil: hacer que esta mierda de pieza encaje. ¿Tú qué opinas?
 
   —¿Cómo que qué opino? Eso tiene que encajar. Las piezas tienen que encajar todas, coño, que no es un mecano. No puede sobrar ni una, no jodas, si no, no dispara.
 
   —No, que digo que si no te parece que un mes es mucho tiempo entre uno y otro, que va a poder reaccionar.
 
   —Te he dicho que a la Ogro esta semana, y al otro el mes que viene. Y cierra ya la puta boca, no me hagas hablar más. Bastante jodido estoy yo con los ojos como para que tú te dediques a joderme los oídos.
 
   —Muy bien, de acuerdo, quédate tranquilo —dice el Dudas mientras se pilla un dedo entre el cañón y el tambor y pega un bote en la silla—. ¡Joder! ¡Puta mierda!
 
   El Botafumeiro se tiende en la cama. La risa lo hace llorar y los lagrimones y el pus forman una pasta que lo deja ciego.
 
   Cuando el Dudas deja de maldecir se acerca, mira cómo el otro se restriega los ojos con las manos sin soltar el puro, y se deja caer en el borde, donde menos hundido está el colchón, y allí sentado le da en las costillas un golpe con el cañón del revólver.
 
   —¿Pero tú estás seguro de que fue por culpa de esos dos, Botafumeiro? —le pregunta.
 
   —Que sí, cojones, que ya te lo he dicho —gruñe sin poder verlo ya, con los párpados supurantes y pegados, antes de soltar el primer ronquido con el pelo grasiento desparramado sobre la almohada sucia.
 
   El Dudas se le queda mirando. Apunta y le soluciona el problema de los ojos. Lo que más le molesta es tener que recargar el revólver con dos balas, con las pocas que le quedan ya.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   ENCARGO
 
    
 
   El muchacho está parado en la esquina, con las manos en los bolsillos. Lleva allí casi una hora, sin embargo no está impaciente, sabe que la primera fase consiste en eso: en esperar. Durante un momento piensa en encender un cigarrillo, pero desiste porque prefiere mantenerse alerta.
 
   Soto bebe el último sorbo de café y vuelve a mirar la calle a través del ventanal. Allí sigue el muchacho, permanece inmóvil en el lugar exacto donde se situó al llegar, donde se le indicó. «Tiene sangre fría, el cabrón…», piensa, «y tiene pelotas y es disciplinado». Deja unas monedas sobre la mesa, se levanta, le hace una seña al camarero y se dirige a la puerta.
 
   El hombre del coche blanco aparcado a pocos metros del bar baja el cristal de la ventanilla y se quita las gafas de sol. Soto saca del bolsillo del pantalón un pañuelo amarillo, se lo cambia de mano y lo guarda en el otro bolsillo. El hombre baja del coche con un paquete envuelto para regalo, se encamina al paso de peatones que hay a menos de cinco metros de la trasera del auto y cruza. Avanza hacia el muchacho de la esquina, que no quita la vista de la corbata a rayas azules y negras del tipo.
 
   El muchacho ha recogido el paquete que el de la corbata depositó en el suelo, justo delante de él, mientras desataba y volvía a atar el cordón de un zapato antes de alejarse; lo mete en su mochila y da el primer paso cuando el hombre, que se aleja en sentido opuesto, aún se encuentra a escasa distancia.
 
   Desde la otra acera, Soto contempla atónito cómo vuelan por los aires el muchacho y el tipo de la corbata a rayas, ve cómo la sangre pinta la pared y cómo vuelan hasta el centro de la calzada trozos de brazos y piernas. Se palpa la pistola en la funda sobaquera y sube al coche blanco pensando en el camino más corto hasta el taller del habilidoso que el Comecocos recomendó. «Otro fallo en el temporizador. Se te acabaron las oportunidades, Bombita».
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   NOTICIAS
 
    
 
   —El Martín Pescador acaba de salir —le digo—; lo soltaron ayer.
 
   Sé que lleva mucho tiempo esperando este momento. Y ahora su objetivo está fuera de la red. Me mira con expresión de Mona Lisa, pero no se precipita en hablar.
 
   —Dígame lo que quiere que haga.
 
   —Ya lo sabes —dice al fin—. Que sea rápido y cuanto antes. Que no disfrute del aire. Pero que sepa por qué, díselo un segundo antes de convertirlo en vegetal.
 
   Entiendo: pequeño calibre y justo por encima de la nuca.
 
   —Ve solo —añade—. Sal ya. No me llames esta noche, mañana leeré el periódico y quiero que diga algo que me interese.
 
   Me dirijo a la puerta y lo dejo solo, de espaldas, mirando por la ventana. Cierro la puerta con suavidad. En la calle tomo un taxi.
 
   —Al puerto —digo—. Por el camino más corto.
 
   No es que sea una belleza, el Martín Pescador, pero mañana los periódicos hablarán de él. Con foto y todo.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   OCASO
 
    
 
   Mira al horizonte. Está contemplando el ocaso, el sol acunado ya en la cama del agua.
 
   Parada sobre la arena, sola, los pies descalzos húmedos de espuma y sal.
 
   El hombre se va aproximando con lentitud, lleva un saco en la mano en el que introduce las caracolas que recoge en la orilla. Cuando pasa a su lado amaga un saludo con la mano y lo acompaña de un murmullo que resulta ininteligible. Ella devuelve el saludo y, cuando él se encuentra ya a unos metros, lo sigue y llama su atención con un silbido. El hombre se detiene y se gira enfrentándola, contemplando el movimiento de sus caderas mientras se le acerca.
 
   —Escuche…, puede que me equivoque, pero ¿no es usted el patrón del Cobre?
 
   Él la estudia sin aparentarlo.
 
   —Sí, señorita, yo soy —dice con reserva—. Perdóneme, pero no creo conocerla.
 
   —Ah, bueno, por eso no se preocupe —dice ella mientras rebusca en una bolsa impermeable que ha descolgado de su hombro.
 
   —¿Qué quiere de mí, entonces?
 
   —En realidad casi nada —contesta ella mientras deja caer la bolsa a sus pies y le dispara en la entrepierna con el Smith & Wesson 2 pulgadas que sostiene en una mano, al tiempo que le clava un punzón en el lateral del cuello justo bajo la mandíbula.
 
   El hombre parece no haberlo notado. Una mancha oscura se va extendiendo por sus pantalones, pero se mantiene en pie, mirándola, a pesar del surtidor que se ha instalado en su cuello y que tiñe de rojo la arena. Con un movimiento apenas perceptible de la mano que sujeta el punzón, ella repite la acción, esta vez de frente, en la garganta. El chorro de sangre le impregna la ajustada camiseta marrón chocolate que viste, marcando sus pechos. Entonces él se desploma con los ojos muertos sobre el saco de caracolas.
 
   La muchacha, tranquila, mira a uno y otro lado de la infinita arena, mete el chato y el punzón en la bolsa y la cierra con el ceñidor; luego se mete en el mar y nada un poco, tan solo unas brazadas que le empapan la camiseta. Sale del agua, recoge su bolsa y se aleja sin prisa; mira atrás y ve el bulto caído, cada vez más oscuro en el anochecer. Y piensa en su hermana.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   DOS BALAS
 
    
 
   Abrí el tambor del revólver antes de salir. Me había pasado media noche limpiándolo y engrasándolo. Dormí tres horas y me levanté agotado, sucio, vestido. Bebí dos sorbos de café frío, saqué el arma de debajo de la almohada, comprobé la carga de sus seis ataúdes y salí del apartamento.
 
   No me fue difícil encontrarla. Ella era rutinaria. Me aproximé por su espalda, cerca del andén, mientras levantaba el percutor en el interior del bolsillo del abrigo. Después del disparo el metro se encargaría del resto, para algo se inventaron los trenes subterráneos.
 
   Nunca había matado a una mujer, me negaba obstinadamente a aceptar ese tipo de encargo. En esta ocasión no tuve otra salida.
 
   Ella sería la única. También mi penúltima víctima.
 
   Cuando todo hubiera terminado y los enguantados lo retiraran de mi mano yerta, encontrarían cuatro balas en mi revólver.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   LA ESPERA
 
    
 
   Dijo el cliente:
 
   —Llega tarde.
 
   —Vendrá —dijo Blasco.
 
   Ramos miró al cliente, pero no dijo nada, encendió un cigarrillo y volvió a mirarlo. Echó el humo y los bronquios le pitaron, miró de reojo hacia la puerta y luego encaró a Blasco y volvió a fumar y volvió a mirar al cliente.
 
   —Se está retrasando —insistió el cliente.
 
   —¿Y cuándo no se retrasa? —dijo Blasco—. Dime una sola vez en que no se haya retrasado. Pero estate tranquilo, ella es de las que cumplen.
 
   Blasco, Ramos y el cliente estaban sentados en un bar de mala muerte del barrio donde solían cerrar los tratos. Por allí aparecía poco la policía. Pero aquel día había algo que inquietaba al cliente, algo que le daba mala espina. Se removía y ponía cara de sospechoso. La verdad es que los tres tenían cara de sospechosos. Pero por allí la policía iba poco.
 
   —Como no entre pronto por esa puerta me voy a tener que ir —dijo el cliente—, y entonces me van a colgar de los huevos, ya sabéis quiénes, pero no puedo hacer otra cosa, tendré que arreglármelas para salir del paso. Como ésa no llegue pronto..., no sé.
 
   Otra vez se removió a punto ya de gastar con el culo el poco barniz que le quedaba al asiento.
 
   —Las hay que nos apuntan a la cabeza y con eso se conforman, otras quieren acabar con nosotros. Pero sólo algunas, de vez en cuando, consiguen rompernos el corazón. Y todas nos hacen esperar. Esperar y desesperar. Saben cómo hacernos perder la esperanza, nacen con esa habilidad —dijo Ramos echando otra bocanada de humo con fanfarria de pitos y toses.
 
   —Que no jodas, Ramos. Déjate de poesías ahora —dijo Blasco—. Lo que me faltaba..., un nervioso y un poeta.
 
   Cuando la puerta del bar se abrió Ramos y el cliente giraron la cabeza, pero Blasco se mantuvo inmóvil. El taconeo no fue hacia ellos sino hacia la barra. Había llegado la rabiza de guardia, una por noche, para qué más en un bar de tres al cuarto en ese barrio de mierda.
 
   —Se retrasa —dijo el cliente.
 
   —Tranquilo, hombre, ésa es de las que cumplen —dijo Blasco—, tranquilo. Vendrá.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   DISCÓBOLO
 
    
 
   «Bueno, de acuerdo, está bien» le había dicho aquel policía a Moncho, alias el Colecciones, alias Rodin. «Yo te presentaré a los marchantes. Pasado mañana. Aquí, a eso de las ocho de la tarde». Rodin había insistido: «Pero son gente seria, ¿no?, son de fiar, ¿no?».
 
   Rodin pensaba que no podría haber encontrado mejor intermediario. Un tipo así no aparecía todos los días. Las casualidades, que son como son, que a veces funcionan de esa manera, en un bar, tomando café y con otro cliente sentado a su lado que muy educadamente le pide el periódico, por favor, si ya ha terminado de leerlo. Ese hombre era un poli, luego se lo dijo cuando se pusieron a hablar del trabajo y cosas así, un poli, sí, pero había buscado la página de arte y exposiciones en el periódico. Y eso no podía pasarle desapercibido a Rodin, que después de un carraspeo le preguntó si también él era un amante del buen arte. «Nada mejor que el arte, el buen arte, claro», había dicho aquel hombre que resultó ser policía, pero ser poli no está reñido con ser amante de la belleza que el arte proporciona al espíritu del hombre, pensó el Colecciones, de nombre Moncho, Moncho el Colecciones, alias Rodin.
 
   Y una cosa llevó a la otra. Café, arte, whisky, conversación. «A mí el que más me gusta es el irlandés porque es más suave, el whiskey, digo, con e como lo escriben en la verde Éire, el verde de San Patricio y la e de Éire, como aquel que dice», reflexionaba Rodin entre cuadro y cuadro, entre escultura y escultura, entre arte y arte. Ya llevaba cuatro, Rodin, de esos con e, cuando le contó al otro muchas cosas sobre su negocio con las obras de arte y cuando le propuso entrar en ese negocio «que puede llegar a ser lucrativo o muy lucrativo».
 
   Se vieron unas cuantas veces más. Rodin trataba de convencerlo, ya fuera con más jugo de San Patricio, ya fuera con la verborrea de un recién abandonado, pero siempre entusiasta y hasta eufórico, «los amigos del arte tienen que ser por fuerza amigos míos». Después de mostrarse remiso, el poli se dejó convencer, y aquella misma tarde Rodin lo llevó a su casa y lo hizo entrar en el santuario. «Te voy a mostrar algo especial: mi santuario, la sala donde atesoro las obras de arte», le había dicho. Y lo condujo a ese espacio de oscuridad donde hasta la respiración se hacía difícil, sin un solo centímetro de pared ni suelo libres, saturado y abigarrado de cuadros y esculturas. «Es que la luz deteriora mucho las obras». Y después de poner en evidencia su conocimiento del arte —antiguo y moderno, por supuesto—, un parloteo ininteligible, le dijo que cerrara los ojos «porque te voy a dar una sorpresa: voy a situarte ante la joya de mi colección». El otro se dejó conducir. Los ojos no los cerró, no le hizo falta, allí no se veía. «Y ahora... ¡abre los ojos de golpe!». Como permaneciera en silencio agregó que bueno, que iba a abrir una ventana. «Mira, contempla y disfruta. Estás viendo nada menos que un Rodin: el Discóbolo. El auténtico. Te has quedado sin habla, ¿eh?».
 
   Para el policía lo del artista con pseudónimo era una novedad, pero dijo: «Magnífico».
 
   «Estoy a punto de venderlo por una millonada a un coleccionista noruego, si la operación sale bien, y ahí es donde entras tú; verás, tu trabajo consistirá en traerme a unos cuantos... "marchantes de arte", ya me entiendes, el día que yo tenga aquí al vikingo, que no tiene ni puta idea de arte ni de cómo se mueve el mercado. Para que pujen y el vikingo suba su oferta».
 
   Ése fue el momento en el que el policía le dijo «bueno, de acuerdo, está bien». Pero no pudo reprimir decirle, además, «de Mirón; el Discóbolo es de Mirón. De Rodin es El Pensador». Pero Moncho, alias el Colecciones, alias Rodin, no estaba dispuesto a ceder terreno y conocimientos, y apenas titubeó: «Bueno, hay teorías. Sobre los escultores griegos hay teorías y copias por todo el mundo, unas buenas y otras malas. Rodin hizo más esculturas de lo que se piensa. Pero vamos, que éste es el que te he dicho. Ay, ay, bendita ignorancia la del profano». Pero al otro le pedía el cuerpo presentar batalla: «Mirón sí era griego. Pero Rodin, ése era francés, lo que son las cosas». «Bueno, tú limítate a buscarme unos cuantos "marchantes" y verás la pasta que ganas; más que como poli, seguro. Ah, y no vayas a olvidar hablarles del Discóbolo de...; del Discóbolo».
 
   Dos días más tarde, cuando la mujer de Rodin, repintada y con tacones altos y una falda estrecha que ni sus tobillos ni su tipo le permitían, abrió la puerta, se encontró con cuatro policías (cinco, si se cuenta al que su marido conoció en el bar, su socio y contacto con los "marchantes") que ondeaban muy satisfechos una orden del juez acompañados por un perito.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   PLANTÓN
 
    
 
   La muchacha tiene desparpajo y recursos de sobra para salir airosa a pesar de su juventud. Cuando entra en el portal de la casa se siente inquieta aunque no sabe por qué. Se dirige a las escaleras como siempre hace, ya que no puede ver un ascensor ni en pintura; no ocurre todos los días que una polea se salga de su eje y el ataúd se descuelgue con alguien dentro y pegue un cebollazo contra el suelo del sótano, pero ella con una vez tuvo suficiente. Salió como pudo, blanca como la pared y viva, pero tuvo suficiente.
 
   Conforme va subiendo, su inquietud crece y en el primer rellano se para en seco. Allí huele a madero. La esperan en el cuarto piso para hacerle la entrega y ya va con algo de retraso, después tendrá que salir disparada en la Vespa hasta la otra punta de la ciudad donde aguardan el cliente y los intermediarios, pero allí huele a madero y eso no le gusta ni un pelo, así que se arrima a la pared cuanto puede y hace la estatua lo mejor que sabe. Entonces oye el rumor, voz de hombre, uno solo al principio y luego varios, y el graznido ahogado de sorpresa de una mujer que lo repite a los pocos segundos. El tiempo pasa como a ella no le gusta: despacito, despacito. Se despega de la pared pisando aire y se asoma al hueco de la escalera haciéndose la invisible y mira hacia arriba y aguza el oído y alcanza a oír palabras sueltas, «cuadros», «apártese, señora», «discípulo»..., no, discípulo no, «discóbolo».
 
   La muchacha piensa un momento y decide que va a subir de todas formas, así que adopta el aire despreocupado que tan bien le funciona y continúa escalón tras escalón hasta que la cabeza le asoma al tercer piso y ve a los tipos: cuatro con vaqueros y cazadoras, dos con traje —el del papel en la mano y el del maletín—, y a otro que los mira en el vano de la puerta con cara de desconcierto y que se dirige a uno de los trajeados:
 
   —¿Son estos los marchantes? ¿Por qué ha gritado mi mujer?
 
   —Eso es, estos son. Anda, déjanos pasar. Toma, este papel es para ti, un juez que ha escrito algo sobre que nos dejes trastear un poco en tu colección, Rodin.
 
   En el momento en el que el sorprendido abre la boca, la muchacha pasa ya al lado del grupo, mirándolos apenas y con un desenfadado «¡buenas...!». Son sólo dos los hombres que se giran para mirarla, con más admiración que ganas de saludar. Ella sigue su escalada hasta perderse de vista y cuando llega al rellano del cuarto piso se queda quieta de nuevo y escucha lo que ocurre abajo mientras expulsa con fuerza el aire con la boca muy abierta para no producir el menor ruido. El arrastrar de pies, los pasos cortos y la puerta al cerrarse le indican que todos están ya dentro de la casa. Piensa que ya va demasiado retrasada. Piensa en Blasco y en que su habitual tranquilidad es aparente, y piensa que va a fulminarla cuando la vea, a pesar de los esfuerzos de Ramos para aplacarlo.
 
    
 
    —Dudo que venga, ya dudo que venga; esto es más que un retraso —dice el cliente mirando el reloj con una impaciencia y un nerviosismo casi contagiosos.
 
   —Vendrá —dice Blasco y da otro sorbo a su copa.
 
   Ramos los mira alternativamente, aplasta en el cenicero el cigarrillo, que ya le quema los dedos, y sufre un ataque de tos que le salta las lágrimas. Saca un pañuelo, se limpia las mejillas, lo dobla cuidadosamente y vuelve a guardarlo mientras le echa un vistazo primero a la barra donde el dueño del bar y la mujer hablan, y después a la puerta, que no ha vuelto a abrirse desde que ella llegó. Y hace un movimiento de duda con la cabeza, o de negación más que de duda.
 
   —¿Qué pasa?
 
   —Nada, Blasco, nada. Mala tarde, mala noche. No sé.
 
   —Vendrá.
 
   —¡Joder, vendrá! —grita con sordina el cliente—. Ni un pelo me gusta esto ya. Me la estoy jugando bien jugada por confiar en vosotros, en vosotros y en esa..., en esa lo que sea de la que tan seguros estáis. Habría que ver lo capaz que es, y habría que ver lo que está pasando. Ésa se ha metido en algo y no sabe cómo salir, y quien va a salir perdiendo soy yo, ¡joder!
 
   Blasco mira al cliente con esa mirada que Ramos le ha visto pocas veces pero que le ha visto, con ojos fríos y medio entornados, como de asesino.
 
   —Ella sabe cómo actuar, no te preocupes —dice Blasco—. Tiene más horas de vuelo que el Barón Rojo.
 
   —El Barón Rojo murió a los veinticinco, lo derribaron, así que no me jodas ahora con el Barón Rojo. Y no espero más, me voy —dice el cliente sin mirarlos—. A lo mejor no soy el único que va a salir perdiendo, a lo mejor a ya sabéis quiénes no les va a gustar que se la hayáis jugado.
 
    
 
   La joven se acerca despacio a una puerta del cuarto piso en un edificio que está en la otra punta de la ciudad. Llama al timbre y golpea dos veces con los nudillos. Se acerca a la barandilla y mira hacia abajo por el hueco de la escalera mientras espera. El piso de más abajo está en silencio ahora. La puerta se abre y ella se gira.
 
   —Pasa —dice una mujer con la cara roja, con los labios pintados de verde y con ojeras moradas—. Pasa, aunque no sé para qué.
 
   Cuando están dentro la mujer de la cara multicolor cierra la puerta, apoya un hombro en la pared y enciende un purito, largo y negro como de regaliz.
 
   —¿Cómo que no sabes para qué? —pregunta la muchacha.
 
   —Se ha ido. Ya no está aquí. Te ha estado esperando y has llegado demasiado tarde.
 
   —Me he retrasado un poco, eso es todo. De todas formas, te lo habrá dejado a ti, ¿no? Dámelo. Y date prisa, también me están esperando ahora en el quinto pino. ¡Dios, qué día!
 
   La mujer niega con la cabeza.
 
   —No me ha dejado nada. Aquí no ha dejado nada.
 
   —¡No puede ser!
 
   —Sí, ya, no puede ser... Pues así están las cosas —dice la mujer.
 
   —Tengo que entregárselo a Blasco, joder, habíamos quedado en eso. Traigo el dinero. No puede habérselo llevado, el muy cabrón. ¡Mierda! ¡Hijo de puta!
 
   —Eso es lo que hay, preciosa. Se estaba impacientando, y cuando se olió que habría movida se ha largado. Ya sabes, el meneo de ahí abajo, te habrás enterado, tú has debido de pasarles por las narices, coño, la sangre fría que tienes. Pues eso, que al oír los coches se ha asomado por la ventana y luego ha salido disparado. Esperó en el rellano delante de los ascensores y cuando vio cuál subía se metió en el otro y desapareció.
 
   Ya no hay nada que hacer, la muchacha ahora lo sabe. Sólo subir en la Vespa y poner rumbo no sabe adónde.
 
   En la otra punta de la ciudad, en ese momento le está diciendo Blasco al cliente:
 
   —Vendrá.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   UN PLAN GENIAL
 
    
 
   Al rato de llegar a la casa que les servía de guarida en las afueras, Cuadras había dicho de pronto, en mitad del partido que por el televisor atronaba al vecindario, que el trabajo iba a resultar fácil, muy, muy fácil, que de eso se encargaba él.
 
   —A ése, al Mocos lo despacho yo de un susto.
 
   —¿Cómo que de un susto? —preguntó sobresaltado García.
 
   —Tú déjalo de mi cuenta.
 
   —¿Qué quieres decir con lo del susto? Aclárame eso del susto. Dijo el señor Matas que no quería más violencia que la necesaria, o sea, la mínima. Y tú sueles llamar dar un susto a reventar a alguien de una paliza, esos son tus sustos. Ni hablar.
 
   Cuadras se recostó en el sofá y regaló una sonrisa con media boca, agarró con la única zarpa que le quedaba el vaso de coñac lleno hasta el borde y lo vació hasta la mitad mirando a Lorena, su última novia, la del pelo de colores, que lo animó con un único y enérgico asentimiento con la cabeza. El gracioso recogido alto casi suelto se le deshizo, y el pelo se le fue a la cara, pero ella lo apartó con un soplido y un manotazo, y volvió a asentir.
 
   —Un susto, he dicho. Un susto de verdad —dijo Cuadras, y soltó el vaso sobre la mesita baja, junto a la navaja automática que siempre dejaba con la hoja fuera «para que se airee»—. Un susto del que no va a salir vivo el Mocos, un susto del que vivo es imposible salir.
 
   García lo miró con los ojos muy abiertos y perdió de golpe el interés por el partido de la tele.
 
   —¿Qué susto, joder, Cuadras, qué susto? —dijo.
 
   —Uno. Uno que yo me sé.
 
   —Pues cuéntamelo, coño.
 
   Antes de hablar, Cuadras volvió a mirar a Lorena, que sonreía expectante; estaba disfrutando, Lorena.
 
   —Atiende, García. El Mocos tiene un cuarto, un trastero asqueroso más bien, un cubículo infecto donde guarda la moto, sabes qué moto te digo, ¿no?, ésa que levantó hace dos meses frente a la pizzería de su barrio, una así colorada y blanca que no anda una mierda pero que al Mocos le encanta y que...
 
   —¡Sí, coño, una moto! —se impacientó García abultando la yugular—; ¡acaba de una puta vez, me cago en la leche! ¿Qué susto?
 
   —Pues voy yo y le subo medio metro la cerradura de la puerta del cuartucho, le meto silicona a la que tiene para que no funcione y le instalo otra más arriba, a la altura de la cabeza más o menos, y la conecto a una bolsa repleta de pólvora negra —dijo Cuadras, y aspiró para recuperar el resuello y el coñac y una nueva ojeada a su novia—. Todo eso tengo que hacerlo de noche. Para que no me vea, ¿comprendes? Entonces, cuando el Mocos llegue a buscar la moto y meta la llave en la cerradura, hará contacto y ¡pum!, se va a llevar un petardazo en toda la jeta. Y a la mierda el corazón. Entre el ruido y el humo, el Mocos se va a pegar un susto que se muere fijo.
 
   Cuadras le sonrió satisfecho a García y se atizó otro trago de coñac antes de rematar.
 
   —Sin violencia, limpio, sin que se note, ¿no es así como querías, no es eso lo que has dicho? Pues ya está. Un susto.
 
   A García le llevó medio minuto por lo menos darse cuenta de que Cuadras hablaba en serio, y como tenía seca la garganta tuvo que darle a la botella de whisky antes de poder hablar.
 
   —Claro, hombre. Buen plan. Como si el Mocos fuera imbécil, que lo es, y no fuera a notar que la cerradura, que habrá abierto y cerrado mil veces por lo menos, ya no está en su sitio; pensará que una cosa así es de lo más normal, que haya cerraduras que salen nerviosas y van cambiando de sitio en las puertas —García tomó otro trago y Cuadras ya no sonreía y a Lorena le había disminuido algo el entusiasmo—. Y limpio, limpio sí que lo es. Es limpio de cojones. La poli dando vueltas alrededor de un tipo con la cara negra como un tizón muerto de infarto, y preguntándose «qué coño le ha pasado a este tío». Como plan, hay que reconocerlo, es genial, Cuadras, genial de verdad. Al señor Matas le va a encantar cuando se entere, ya verás cómo sí; un premio te va a dar a ti el señor Matas.
 
   García, cada vez más excitado, con un cabreo realimentado que casi le impedía vocalizar, se levantó, se acercó a Cuadras y se paró junto a él, que como había perdido el interés por mirar a Lorena se miraba las uñas de su única mano como si toda la galaxia se concentrara en ellas.
 
   —Además —bramó—, tú ya tienes experiencia; con algo parecido fue como te volaste el brazo, ¿no es cierto, Cuadras? Un experto eres tú con la pólvora. El Mocos ya se puede ir dando por muerto del susto.
 
    
 
   Lorena daba vueltas muy intranquila por el despacho de Matas, aquellas paredes se le caían encima. Se retorcía las manos y miraba la puerta una y otra vez; de tanto mirarla, a Lorena le parecía que esa puerta ondulaba.
 
   Cuando Matas por fin entró, soltó el maletín sobre la mesa y le dijo:
 
   —Siéntate.
 
   Lorena lo hizo, pero enseguida se puso en pie, se metió los dedos entre el pelo y volvió a sentarse en el borde de la silla.
 
   —¿Qué ha pasado?
 
   —No sé, señor Matas, yo sólo vi la sangre; había sangre por todas partes. Me puse muy nerviosa. García me dijo «lárgate», pero yo no podía moverme. Y él me dijo otra vez «lárgate», y también me dijo «te vas a caer desde una azotea muy alta si abres el pico», eso me dijo también.
 
   Matas se sentó tras su mesa y la miró a los ojos. Le dijo:
 
   —¿Qué pasó, Lorena? Cuéntame lo que pasó —le hablaba casi con dulzura, como la zorra al cuervo.
 
   Ella intentó tragar, pero de saliva no le quedaba una gota. Carraspeó en seco.
 
   —Cuadras estaba en el suelo y movía las piernas en un espasmo que no se acababa nunca, nunca, ¡qué horror! —Lorena extravió la mirada al decirlo.
 
   —¿Y García?
 
   —García... García le removía la navaja automática dentro de la garganta. Tenía mirada de loco cuando me dijo «lárgate».
 
   —¿Qué navaja, Lorena?
 
   —La navaja de Cuadras. Siempre la sacaba y la abría y la dejaba abierta en la mesa. «Para que se airee», decía siempre, señor Matas. García la cogió y se la metió por la boca y hundió el puño y la giró muchas veces y todo se llenó de sangre. Vi la punta de la hoja salirle por la nuca, me parece, no sé.
 
   A Lorena le dio una arcada, y cuando respondió a la pregunta de Matas con un «no, gracias, ahora no puedo tomar nada» apenas se la oyó.
 
   Matas se levantó, se situó detrás de ella y le puso las manos sobre los hombros.
 
   —Tranquila, Lorena. No pasa nada. Tú no tienes la culpa, tranquila. Ahora cuéntame qué estaban haciendo antes de eso.
 
   —Nada, señor Matas, sólo estaban viendo un partido por la tele, y entonces Cuadras le explicó a García su plan para lo del Mocos. Sólo eso, de verdad. Y García se levantó y le metió la navaja por la boca.
 
   Matas le dio unos golpecitos en el hombro y le dijo:
 
   —Bueno, no te preocupes. Anda, espera fuera, siéntate por ahí y mira alguna revista. Ahora le digo a alguien que te lleve a tu casa. Y olvídalo todo, es mejor.
 
   Cuando Lorena abandonó el despacho, Matas pulsó el interfono.
 
   —Que venga Dani.
 
   Veinte segundos tardó la puerta en abrirse para que entrara el individuo más flaco del mundo con la cara más desorganizada del mundo.
 
   —Señor Matas...
 
   —Llama a los gemelos. A ésa del pelo raro que espera ahí fuera la subís al coche y le decís que vais a llevarla a su casa. Y que se caiga de una azotea lo más lejos posible de aquí. Y encontrad a García y a Cuadras, si sigue vivo, y me los lleváis esta noche al cobertizo grande.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   INERME
 
    
 
   Su hija no saldría del instituto hasta las dos y media. Tenía tiempo de repasar su conferencia y hacer las últimas correcciones. El viernes estaría sobre el estrado, «queridas damas y caballeros, estamos hoy aquí para sumergirnos en el mundo apasionante de Homero», hablándoles de La Odisea a un público probablemente desinteresado que habría acudido para paliar su aburrimiento social que intenta aparentar ante sus iguales que su curiosidad intelectual no era simulación, y que poco —o nada— entendería de cuanto él dijera, pero que aplaudirían al finalizar.
 
   Tras comenzar a leer los folios mecanografiados que tenía delante, pensó que no merecía la pena retocarlos y abandonó la tarea que, por otra parte, le resultaba tediosa. Se levantó del sillón y se acercó a una de las dos grandes estanterías repletas de libros, papeles, algunos pequeños bustos de escritores, pocos bookends, (unos apoyalibros con forma de león de piedra que la esposa de un aspirante a poeta, ambos asiduos a las conferencias en general, le había regalado utilizando la palabra y recalcándola, «fíjese que bookends tan magníficos, los hay de muchas clases pero a mí me gustan que los bookends sean de mármol, le dan otra categoría»). Tomó un volumen de cuentos y leyendas de Sumatra y volvió a sentarse. Antes de leer regresó a su hija: era su cumpleaños, la recogería a la salida de clase e irían a comer, luego al cine para ver por fin la película en la que ella estaba tan interesada, después a la biblioteca pública para entregar los dos libros que venía leyendo durante el último mes. Cenarían en un restaurante próximo que a la niña le encantaba y regresarían a casa, donde le entregaría el par de regalos que para su decimocuarto cumpleaños le había costado tres semanas conseguir. Abrió el libro, lo hojeó sin interés, lo cerró, lo manoseó.
 
   El teléfono sonó como una explosión, como un allegro en plena resaca, como la desintegración del mundo. El teléfono le estalló dentro del cráneo. Miró el reloj y eran las tres menos veinte. Atendió la llamada, «le habla el director del instituto, no sé cómo decírselo, siento comunicarle que su hija ha sido víctima de lo que parece un secuestro, fue hace unos quince minutos, unos profesores que salían en ese momento vieron cómo dos hombres la hacían subir a un coche que enseguida arrancó, no pudieron evitarlo, el coche era verde, dicen, ni tiempo de anotar la matrícula tuvieron», y pudo escuchar la bocanada de quien toma aire.
 
   —¿Sigue ahí? Que su hija...
 
   —Sí, ya sé. Lo he oído.
 
   —Por lo visto ella estaba en la acera, parada, todo ocurrió con rapidez. Lo siento. Creímos preferible informarle a usted antes de llamar a la policía, pero enseguida les telefonearemos. Haremos todo lo posible por ayudar —el resoplido fue algo más fuerte que antes; él también suspiró profundamente—. Escuche, me están diciendo que unos policías se dirigen hacia aquí y que otros van para su domicilio, y que han pedido que le digamos a usted que no se mueva de ahí, que los espere. Sentimos lo sucedido, señor.
 
   Cien preguntas se le ocurrieron, pero se limitó a dar las gracias entre dientes y colgó. Su hija estaba esperándolo y él se había retrasado. Obsesionado, se maldijo y salió disparado de la casa. Bajó los escalones de quince en quince, la escalera desaparecía bajo sus pies y le zumbaban los oídos. En la calle quedó paralizado en el bordillo de la acera, no pudo dar un paso más. Un repartidor de algo pasó casi rozándolo con su pequeña moto ruidosa y le gritó algo antes de perderse por la esquina. Cuando pudo moverse volvió sobre sus pasos y se metió en el ascensor.
 
   Acababa de cerrar la puerta cuando un subinspector de policía le telefoneó desde el coche patrulla para decirle que las pesquisas para encontrar a su hija habían comenzado de inmediato, y que se dirigía a su domicilio «para hacerle algunas preguntas con vistas a la pronta y satisfactoria resolución del caso».
 
    
 
   El conductor detuvo el coche y los otros dos la hicieron bajar y la sujetaron por los brazos, y los tres la escoltaron hasta el interior del edificio. Después de muchas vueltas por barrios lejanos y extraños para ella, habían ido a parar a una zona en la que abundaban unos remedos de chalés más o menos pretenciosos y muy parecidos entre sí, tanto que confundían. La muchacha estuvo a punto de gritar con todas sus fuerzas, no vio a nadie en la calle y aun así quiso pedir auxilio, pero se acordó de la amenaza, terrible, de los tres hombres y se contuvo. La condujeron hasta un apartamento en el segundo piso de uno de los edificios. Se sentó en la silla que le señalaron, dejó en el suelo su cartera escolar y se puso a pensar que a esas horas ya habrían avisado a su padre y que él no iba a tardar en encontrarla. Estaba asustada y sentía frío, y apretaba en su puño el bolígrafo plateado que su abuelo le regaló. Los tres hombres hablaban poco, sacaron un deslucido juego de ajedrez del cajón de un aparador cuyas manchas en el barnizado dibujaban aquí y allá mapamundis de variados tamaños y se sentaron a una mesa coja. Dos de ellos, el más guapo y el conductor, dispusieron las figuras e iniciaron el juego, y el tercero, el de la gorra a cuadros, se puso a leer un libro que sacó de su chaqueta; la muchacha pudo leer el título en la cubierta a pesar de que su manaza casi lo ocultaba, Grandes esperanzas. Luego se puso a mirar los cuadros que colgaban de una de las paredes, tenían muchos colores y le parecieron extraños.
 
   El que jugaba con las piezas blancas dijo mirándole las manos:
 
   —A ver, niña, ¿qué tienes ahí?
 
   El que leía la miró un instante por encima del libro. A ella se le anegaron los ojos y comenzaron las sienes a palpitarle. Eso sí que no; podían raptarla y hasta matarla, pero no podrían quitarle su bolígrafo de plata, ni el bruto de su primo lo había conseguido por mucho que le forzó el brazo a la espalda. Era bonito aquel bolígrafo, lo había visto cuando su abuelo escribía con él, «qué lindo, el bolígrafo», y él se lo regaló al momento, y además qué raro era, nunca había visto ninguno así, con ese pico largo y aguzado en la parte de atrás como un cono infinito, y con el pulsador para hacer salir la punta situado en el lateral; era muy singular, sólo le descubrió un inconveniente pero poco importante si se manejaba con cuidado: derramaba tinta y manchaba si recibía un golpe, pero al fin y al cabo ella no iba por ahí haciéndolo chocar, no significaba nada ese pequeño defecto. Nunca había prestado ese bolígrafo, que era especial para ella. Se hizo sangre en la encía con el punzón entre frase y frase, era difícil aquel examen, la costumbre de mordisquear la parte posterior, tendría que poner más atención en adelante.
 
   Tras la pregunta y antes de que ella pudiera decir nada, el hombre volvió distraídamente al juego. El otro cerró el libro y se dirigió a lo que debía de ser la cocina ya que a los pocos minutos regresó comiendo un bocadillo, acercó la silla a la mesa y se dedicó a seguir el desarrollo de la partida de ajedrez. Mientras recolocaban las figuras sobre el tablero para un nuevo enfrentamiento, el que había hablado volvió a mirarla y ella notó cómo el frío que tenía se transformaba en un calor que le hacía arder la cara y la espalda.
 
   —A ver, niña, ¿qué tienes ahí?
 
   Ella no dijo nada. Esta vez el hombre no volvió la vista al tablero, continuó mirándola, mirándole la mano en la que apretaba el bolígrafo y que ya empezaba a dolerle.
 
   —A ver, niña, abre la mano y pon encima de la mesa lo que tengas.
 
   Ahora los otros dos también la miraban. El que había hablado se levantó de la silla y fue hacia ella; los otros lo siguieron. Ella apretó aún con más fuerza el bolígrafo de plata.
 
    
 
   Llamaron a la puerta, él se disculpó con el subinspector y fue a abrir con el corazón en un puño. Allí estaba su hija, mirándolo, ella, con sus catorce años recién cumplidos, ella, con su habitual expresión de timidez y sus manos manchadas de tinta.
 
    
 
   ~  ~  ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   TORNEO
 
    
 
   Tiene sueño como para derrumbar a un elefante. Le pesa hasta la pistola. Se lleva la mano a la cintura y saca la H&K USP de su funda, la mete en el cajón de su mesa y lo cierra con llave. Golpean suavemente en la puerta y asoma la cabeza una joven. Es la segunda vez en tres minutos que ella llama a esa puerta. El cansancio lo hace verla borrosa, qué desperdicio de mirada cuando se ve a un ángel. Sonriéndole, ella dice:
 
   —Ha vuelto a llamarte. Se está impacientando.
 
   Acaba de llegar a su despacho y ya lo está llamando el jefe. Afirma con la cabeza con gesto de cansancio.
 
   —Quiere verte ahora mismo.
 
   Él la mira y asiente de nuevo.
 
   —En fin, que te está esperando —dice señalando el pasillo con un movimiento de cabeza.
 
   —Dile que voy para allá. Gracias.
 
    Se marcha y lo deja de pie en el centro del cuarto, con los hombros caídos y mirando al suelo, con la puerta abierta como una boca enorme en mitad de una pesadilla.
 
   Preferiría sentarse o, mejor, tumbarse y cerrar los ojos; sólo durante media hora. Media hora sería el paraíso. Pero ha dicho voy para allá. Tiene una cefalea de las que ponen firmes a cualquiera, pero ha dicho voy para allá. Ni para un café y un analgésico va a tener tiempo. Voy para allá.
 
   Sale, enfila el pasillo y las paredes se le vienen encima, se vuelven sinuosas como si reverberaran al sol. Está pálido y un zombi no parecería más enajenado. Llega al despacho, llama a la puerta, entra, se deja caer en la silla que hay frente a la mesa y mira al inspector jefe, o lo intenta, y le oye decir coño, de dónde sales, tienes pinta de cadáver.
 
   —Llevo dos o tres días sin dormir. Tres. Tres días sin pegar ojo ni diez minutos. ¿Qué pasa?
 
   —¿Cómo va el caso que os traéis entre manos?
 
   —Terminado. Nos costó, pero hemos cazado a ese cabrón.
 
   —¿Lo mató él?
 
   —Sí, jefe, sin duda. Lo mató él.
 
   —Quiero todas las garantías. No quiero ni una grieta por la que su abogado pueda hacer que se escabulla. Quiero que lo tengamos bien agarrado por las pelotas. No quiero incertidumbres planeando sobre mi cabeza. Quiero que el juez lo vea bien clarito. Y quiero verlo entre rejas.
 
   Las últimas palabras casi no las oye. Está a punto de caerse de la silla y la mirada se le ha quedado prendida del reloj de la pared, pero no sabría decir qué hora es. Unos segundos y como si rebobinara la realidad a la velocidad del sonido vuelve a enfocar la cara del otro con la mirada perdida.
 
   —¿Qué pasa, qué diablos te pasa? —dice el inspector jefe.
 
   —¿Qué?
 
   —¡Joder!
 
   —Que no sé, jefe.
 
   —¿Que no sabes, qué?
 
   —Eso de las rejas.
 
   —¿Qué rejas? Joder, me estás poniendo nervioso.
 
   —Lo de verlo entre rejas. Me parece que está como un cencerro. Eso me parece.
 
   —¿De qué hablas? ¿Quién coño está como un cencerro?
 
   —El tío ese al que hemos trincado. No da muestras de estar en sus cabales.
 
   —Mira, no me vengas ahora con lo del zumbado que mata sin saber lo que hace.
 
   —Yo no le vengo con nada. Los que le van a ir al juez con eso son los psiquiatras forenses, los abogados, la opinión pública, los psicólogos y hasta el ujier de la Sala.
 
   —No fastidies. Me has dicho que era el mierda ese el que se ha cargado al del perrito. Un vecino sale de noche a pasear al perro y un tipo que va por en medio de la calle en chándal y amagando puñetazos porque se cree un stallone del 76, lo mata. Aparentemente, sin motivo. Eso se llama ajuste de cuentas, y ya averiguaremos qué cuentas.
 
   Está muerto de cansancio y de lo que menos ganas tiene es de un tira y afloja como el que se le ha venido encima, pero le quedan fuerzas para suspirar y decir:
 
   —Sí, lo mata, pero... ¿cómo lo mata?
 
   También el jefe suspira, expulsa el aire por la nariz haciendo un ruido de mil demonios que rebota por el interior de su cabeza.
 
   —¡Cómo lo mata, cómo lo mata! Me cago en..., pues lo mata como me dijisteis: golpeándolo con un hierro.
 
   —No exactamente, jefe. Nuestro Rocky se cruza con el que pasea a un collie barbudo de esos con más pelo que cuerpo y, cuando ya está a unos veinte metros a su espalda, se sube a la acera, arranca con sus propias manos, porque el tío tiene unos músculos que no le caben en el brazo, arranca, digo, uno de los barrotes acabados en punta de flecha de la verja de una casa, se vuelve hacia el otro, que se ha parado para que el perro mee cinco veces por lo menos en el mismo árbol frente a la sucursal de un banco..., y esto lo sabemos porque el tronco aún estaba mojado cuando llegamos y el análisis dice que son meados del perro y que la chorrada debió de ser monumental; usted tiene un perro y seguro que sabe que cuando a un perro le da por mear en un sitio se tira puteando al amo todo el tiempo que le sale de la picha, dando vueltas, husmeando y meando, y venga a dar vueltas, husmear y mear. O sea, que sabemos...
 
   —¡Que sí, coño, que el perro se paró a mear mucho! —lo interrumpe con el rostro desencajado—. ¿Quieres terminar de una vez?
 
   —Bueno, pues el pirado se mete la lanza bajo el brazo como en un torneo medieval, la sujeta bien con la zarpa y coge carrerilla y atraviesa por la espalda al otro, que cae de bruces sin llegar a tocar el suelo porque el hierro le hace de apoyo, y con las piernas abiertas dobladas por las rodillas. Un trípode perfecto, vaya. Eso sí, muerto. Y mientras el perro sigue meando, el del chándal le pega un pescozón al dueño, se ríe y se aleja tranquilamente a trote lento y dando puñetazos al aire.
 
   Hace una pausa, recupera el aliento y sigue hablándole al de detrás de la mesa, que lo mira con unos ojos como platos más grandes que la cabeza.
 
   —Y todo ocurrió así, sin sombra de duda: lo grabó una cámara de vigilancia del banco, que es una mierda que no sirve para nada porque tiene un mal contacto que la desconecta cada dos por tres, pero que en ese momento estaba funcionando; también tenemos la grabación del sistema de seguridad de la casa a la que el Rocky le destrozó la verja. Y dos testigos. Cagados de miedo, pero sirven.
 
   Se queda mudo como si lo hubieran desenchufado. El jefe borbotea con un sonido creciente hasta que le salen las palabras.
 
   —¡Mierda! ¡Mierda puta! —dice—. Pero..., pero... —reflexiona levantando el dedo índice— eso no demuestra que al tipo no le funcione el coco.
 
   —No, qué va. Al tiempo, jefe, al tiempo.
 
   —Ni hablar, joder, ni hablar. Lo quiero ver entre rejas.
 
   —Que sí. Pero no me negará que considerando el asunto en su justa medida, en principio el que hace algo así está chalado.
 
   El inspector jefe se presiona el puente de la nariz con los dedos y cierra los ojos con fuerza, suspira y esta vez expulsa el aire por la boca, pero con suavidad.
 
   —En fin, ya veremos —dice—. Quiero todo eso por escrito, y lo quiero con pelos y señales, pero que no se te ocurra poner tus divagaciones sobre los perros cuando mean, ni si yo tengo o dejo de tener perro. Todo eso te lo puedes ahorrar. Te limitas a los hechos, pura y simplemente los hechos.
 
   —Que el perro estaba meando es un hecho.
 
   —¡Que lo dejes ya!
 
   —Pero vamos, que puede estar tranquilo, cuente con ello. El informe encima de su mesa a primera hora, como en las películas. Pero pasado mañana. Si se le ocurre pedírmelo para mañana puede que lea un texto en finlandés, y yo no sé finlandés.
 
   —Está bien. Ahora ve a tu casa a dormir. Ah, otra cosa: con respecto al otro caso, tu compañero está en ello, pero dice que la cosa está difícil, que parece que se los haya tragado la tierra en los últimos días.
 
   —¿A quiénes?
 
   —¡Cómo que a quiénes, joder! ¿En qué estás pensando? ¿A quiénes va a ser? A los del asalto.
 
   —¿A todos?
 
   —Al menos a los que teníamos localizados. Pero bueno, déjalo, ahora ve a dormir —el jefe se levanta, rodea su mesa y le empuja el hombro mientras abre la puerta y lo hace salir.
 
   Se deja caer en el sillón de su despacho mientras las paredes vuelven a temblar. Cierra los ojos y ve a un perro con guantes de boxeador que le está dando una paliza a un tío que sonríe como un imbécil; a un metro de distancia, un hombre sin cara los graba con la cámara de seguridad de un banco sujeta a su muñeca por una correa de perro mientras Rin Tin Tin y Lassie aplauden y se besan.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   EFICACIA
 
    
 
   No había perfeccionado Rino la conciencia que de su propio grado de maldad tenía, ya que no era mucho el tiempo que dedicaba a pulirla, a su conciencia. El nombre mismo con que era conocido remitía de forma evidente a las características más frecuentes de sus actuaciones: machacar y destruir; salpicar sangre, en definitiva. Como un rinoceronte enloquecido que en el momento del ataque es incapaz hasta de verse el cuerno que lleva delante de los ojos. Así era Rino. Por eso le encargaban los trabajos más sucios, porque sabían que los haría sin dudar y que sus efectos no tendrían vuelta atrás, que no serían reversibles.
 
   —Rino, quiero que a ese fulano, el de la tienda de la estación, el confidente de mierda ese, le salten los ojos de las órbitas y que nadie pueda volver a metérselos.
 
   —Voy.
 
   Rino le tenía aprecio a su martillo, un aprecio por encima de todo lo demás, «un martillo ni muy grande ni muy pequeño, pero contundente, eso sí», decía siempre. Y el suyo era así, tenía el tamaño justo.
 
   —Para estos usos, un martillo normal no sirve, esos son sólo para colgar cuadritos en la pared. Te voy a contar una cosa: una tarde estaba yo tranquilo, viendo la tele y bebiendo cerveza, cuando llamaron a la puerta. Abrí y era la vecina del piso de abajo. Me dijo que me había visto subir hacía un rato y que si no me importaba bajar un momento a su casa para ayudarla con algo, que sentía molestarme y todo el rollo... Total, que como estaba de buen ver y nunca se sabe, fui con ella. Cinco cuadros quería que le colgara. Estaban apoyados en la pared junto a una escalera de mano. Cinco. Y un martillito a su lado, y a una altura de casi dos metros un desconchón del tamaño del océano Atlántico. Que ella lo había intentado y se había machacado un dedo. Y la cerveza calentándose arriba, que es una de las cosas que más me molesta del mundo, que se me caliente la cerveza, y además acababa de abrirla y no había tomado ni dos tragos. Cinco cuadros quería que le colgara. Bueno, pues cuando terminé va y me dice que qué bien han quedado, y que soy muy habilidoso. Pero ni un ofrecimiento por ningún lado, ni achuchón ni cerveza. Desde entonces a esos martillos les tengo un asco que no los puedo ver.
 
   En lo de sacar los ojos de sus órbitas, Rino emplea la fuerza justa, una contundencia en el golpe que asegura que todos queden contentos menos el de los ojos.
 
   —Las cosas hay que hacerlas bien. Ni que el cráneo se parta y supure sesos ni que un ojo quede colgando como un medallón sanguinolento y baboso. Y para eso, brazo y herramienta de alta precisión. No hay otra, por muchas vueltas que se le dé. Nada de martillitos ridículos de esos de colgar cuadros. Pero tampoco debe ser muy grande, el martillo. Esas mazas cuadradas tampoco sirven, mucha masa y poca puntería. Los ojos tienen que saltar de las órbitas y rodar por el suelo y ya está, y para eso no hay nada como este chisme, no lo hay y se acabó. Su utilidad es casi infinita. Por ejemplo, también va muy bien para partir los dedos de los pies, bueno... o de las manos, así, de un solo golpe. Si hay que romper más va de maravilla y sin cansarte mucho; dos, tres, cuatro golpes, los que haga falta, y cada crujido te va orientando sobre cómo tienes que dar el siguiente. Hay que saber elegir el instrumental, hay que ser profesionales, en esto como en todo, si no, no vale la pena, no tiene vuelta de hoja, está claro.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   ÚLTIMO ENCUENTRO
 
    
 
   No lo miro, pero conozco sus intenciones, sé lo que está pensando. Sigo apoyado en la barra de este bar de mala muerte, dándole la espalda. Se detiene en la puerta y mira a su alrededor: no hay nadie más, sólo él y yo; son asuntos que se resuelven en privado. Luego gira lentamente la cabeza hacia mí mientras destraba el revólver que lleva a la altura de la cadera, bajo el guardapolvo.
 
   Da unos pasos lentos acercándose, siempre a mi espalda. El único sonido proviene de sus espuelas y de sus botas sobre el suelo de madera. Se detiene.
 
   —Me enteré de que me buscabas —dice quedo y ronco—. Ya me has encontrado.
 
   No me giro. Con un movimiento del brazo le indico que se sirva de la botella que reposa a mi lado sobre la barra.
 
   —No perdamos tiempo —se impacienta.
 
   Noto que ya tiene empuñada el arma, esa arma que no le servirá de nada en esta ocasión. Yo sé que perdió esta partida, pero él aún lo ignora.
 
   Cuando me giro para enfrentarlo veo que tiene el brazo extendido, apuntándome al corazón; es imposible que falle.
 
   Me mira. Contemplo su estupefacción cuando se percata de que puede ver a través de mí. Ha llegado el momento: el último grano de arena acaba de caer en el reloj que mide su aliento. Ahora lo sabe.
 
   Disparo.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   ¿DÓNDE ESTUVISTE ANOCHE?
 
    
 
   Termino de escribir mi confesión. Suelto la pluma. Doblo el papel. Derrito el lacre con la misma vela que me alumbró. Le imprimo el sello que llevo en el anillo. Me cambio de ropa —¿para qué estropear la que visto?—. Abro la ventana y salgo a la calle vacía. Luna llena. Regresaré al amanecer. 
 
   Está solo y tiene miedo. Se ha ido arrinconando contra la pared del fondo de este callejón sin salida. El terror le impide mirarme a los ojos, el temblor de su cuerpo podría derribar un edificio. No puedo hacerlo con alguien que no me sostenga la mirada, así que doy media vuelta y desaparezco.
 
   Ella ha tenido la desgracia de cruzarse en mi camino. Ha notado mi presencia cuando ya casi podía sentir su calor. Y me mira a los ojos, escalofriada. Acelero el paso y me dispongo a abalanzarme sobre ella cuando oigo el disparo y noto cómo la bala penetra por mi espalda. Me estremezco, casi caigo por el impulso del impacto, pero me recupero en cuestión de segundos. Puedo notar cada centímetro que el proyectil recorre en mi interior. Sigo su trayectoria camino del corazón buscando acabar conmigo. Conozco su textura y su composición por los efectos que va causando al desgarrar mi carne: es una bala de plata. Algún idiota me ha disparado confiando en matarme. Oigo amortiguada la canción Blue moon, que alguien canta con pasión en algún garito de la zona. Ahora la bala atraviesa mi corazón y sigue su camino. Sale por mi pecho causando una gran herida antes de aplastarse contra el muro, cerca de la esquina. Mientras mi mente hierve, ella ha permanecido paralizada desde que sonó el disparo, sin apartar los ojos de mí. Yo también la miro. Quizá vuelva a por ella, pero ahora voy en busca de quien me disparó. Percibo que se esconde en una de las altas azoteas, pero aún no lo he localizado. De todas formas, voy a encontrar al ingenuo de las balas de plata.
 
   Giro sobre mí mismo, levanto la vista al cielo y husmeo el aire de la noche. Sé de dónde procedió el disparo. Veo el arco de la farola sobre mi cabeza. Salto y alcanzo esa curva que va a permitirme llegar hasta el balcón más alto del edificio, y desde allí hasta la azotea. Me siento algo débil, las heridas ocasionadas por la bala de plata hace un momento han cicatrizado, pero el corazón aún no se ha repuesto del todo. Noto el golpe en la mejilla: otro balazo. El proyectil atraviesa el espacio entre mis mandíbulas y sale por la otra mejilla. Pero en esta ocasión la plata no ha causado grandes heridas. Sólo ha servido para acrecentar mi furia.
 
   Otro salto y estoy en el balcón y huelo el miedo y eso me reconforta y accedo a la azotea. Todo está en silencio salvo por una casi imperceptible respiración que alguien se esfuerza en contener. Rodeo un saliente y veo el bulto acurrucado en la esquina que forman las dos paredes. Me acerco. El miedo que en este momento percibo adquiere una consistencia casi física. Estoy a tres metros y el bulto levanta la cabeza, aunque intenta no mirarme. Por un momento quedo desconcertado, y eso me irrita. Un muchacho, es un maldito muchacho con un fusil a los pies junto a un puñado de balas de plata. Me acerco a él sin prisas. Cuando me presiente demasiado próximo, gira la cabeza hacia su costado en un movimiento evidentemente reflejo, pero no clava sus ojos en el suelo sino que su mirada va dirigida en línea recta hacia otro ángulo en sombra de la azotea. Casi me adelanto a su mirada, especialmente raudo gracias a los restos de plata que la bala dejó en mi organismo. Y entonces la veo. Una muchacha acurrucada en ese rincón. Está como hipnotizada, y no sé cómo lo hace pero con uno de sus ojos mira al muchacho, y a mí con el otro.
 
   Agarro el arma por el cañón y la golpeo contra el muro y la destrozo y la arrojo a la calle, tan allá abajo, y aguardo hasta oír el golpe seco y metálico contra el asfalto. A continuación esparzo las balas de un manotazo. Luego la miro de nuevo. Es guapa, la muchacha. Retrocedo unos pasos hasta poder enfocarlos a ambos. Un par de adolescentes haciendo gala de su imprudencia, de su temeridad; quizá valientes, quizá locos, quizá enamorados.
 
   Me voy. Los dejo solos.
 
   Pronto va a amanecer. Llego a mi casa. La vela a cuya luz escribí mi confesión está consumida. Rompo el papel y la pluma. Y lloro.
 
   Entonces su mano se posa en mi hombro. Me vuelvo y la miro, la veo sonreír. Ella lo sabe, pero repite la pregunta, como cada mes. Está bellísima y su voz es dulce: «¿Dónde estuviste anoche?»
 
   Luna llena.
 
    
 
   ~ ~ ~
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   Alberto Díaz-Villaseñor (Peñarroya-Pueblonuevo, Córdoba, 1959), es Licenciado en Filología Románica.
 
   Como escritor ha publicado la novela corta El tesoro de los franceses (ediciones en editorial Almuzara, en Papeles de Le Rumeur, y en edición bilingüe en francés y español como Le secret des grognards – El secreto de los gabachos, en CreateSpace-Amazon).
 
   También los libros de poemas Illo tempore” (Chomún) y Nuevo lapidario (Andrómina, col. David Leví, y Amazon).
 
   Asimismo, el libro de relatos Frío. 30 relatos de lo inconfesable (Amazon), y el Diccionario del habla cordobesa (Almuzara).
 
   Ha participado en diversas antologías poéticas y de relatos, y ha obtenido varios premios en dichas modalidades, como el nacional Con Nombre de Mujer.
 
   Es jurado de premios literarios y colabora en diferentes medios de comunicación, tanto escritos como radiofónicos, y actualmente es columnista de opinión en el diario CÓRDOBA.
 
   Dirigió y organizó el I Encuentro de Escritores del Norte de la Provincia de Córdoba, y cuatro congresos sobre la influencia industrial y cultural de Francia en la cuenca minera cordobesa desde 1881 hasta el último tercio del siglo XX. 
 
   En 2003 fue nombrado por el Gobierno francés Caballero de la Orden de las Palmas Académicas.
 
   En 2012 fue elegido Académico Correspondiente de la Real Academia de Córdoba.
 
   


 
   
  
 




 
   A mis amores Belén, Patricia y Alberto
 
   A Heliodoro (I. M.), a Fala y a María Luisa,
 
   lectores negro-criminales de fuste
 
    
 
   A mi frate Heliodoro, mentor en tantas cosas 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   FRÍO
 
    
 
   En esos años algunos niños olían a queso rancio, a leche agria, a cuerpo en descomposición incluso antes de morirse.
 
   —Me pregunto si la muerte de los niños huele así.
 
   En el cine, en películas que contaban historias antiguas, sucesos fantasmales de épocas románticas, salían de vez en cuando niñas que se morían de tisis después de comulgar. Aquellas imágenes mostraban a niñas muertas vestidas de gasas oliendo a alcanfor, a la vegetal esencia de los gusanos de seda. Las ponían en su cajita blanca en un cuarto con centros de glicinias, con su vestido de primera comunión de encaje y caireles, y alhelíes o jazmines en el pelo, y azucenas en las manos entrelazadas. Y zapatos de tacón. Unos tacones gruesos, como ortopédicos. Zapatos de muñeca cojita.
 
   —Delicados cuerpecitos virginales que debían exhalar aroma de vísceras, como a leche agria.
 
   Luego, aquellas niñas se les aparecían a sus hermanitos o a la niñera, que acababa volviéndose loca.
 
    
 
   Es una extraña película la que proyectan. Surgen y se desvanecen antiguas imágenes perdidas de colores empalidecidos, figuras que ya apenas recordaba.
 
   —Por favor, tengo frío, estoy solo en la sala. ¿Podrían bajar el aire acondicionado, o apagarlo directamente?
 
   Tengo fríos los labios, las manos que alguien me estrecha. Mientras, la película sigue.
 
    
 
   Aquella mañana dos compañeros no vinieron a clase. Alfonso, Diego, ¿por qué no habéis venido, precisamente hoy que tenemos partido en el recreo?
 
   —Niños, una oración por el padre de Diego y Alfonso, que murió anoche en un derrumbe en el frente de la galería donde picaba carbón.
 
   Diego era mi amigo, olía como a queso rancio y dulce con un poco de canela, era el más pequeño aunque estaba mucho más alto que su hermano. Alfonso, el mayor, era moreno y serio. Querían ser mineros. Los veo en esta película, están como entonces: con pantalón corto gris, Diego; largo y marrón, Alfonso. Sentados en el mismo pupitre.
 
   —¿Qué hacéis aquí? Nunca os volví a ver.
 
   —Nuestra madre nos quitó del colegio y nos llevó no sé a dónde. A trabajar.
 
    
 
   Otra mañana Paco tampoco vino. A su padre lo aplastó el tractor mientras intentaba arreglarlo en medio del campo. En el ataúd, su padre, que también se llamaba Paco, estaba muy negro. La cara negra, los labios de un morado oscuro. Decían que por el derrame interno. Olía a fruta podrida, como los cementerios a principios de noviembre cuando las flores empiezan a aburrirse, a chuchurrirse.
 
   La hermana de Paco, Carmen, no veía bien la pizarra de la clase. Una vez mi madre le dijo a la suya que la llevara al oculista.
 
   —¡Yo ya no me acordaba de que las cosas no eran borrosas!
 
    
 
   Hace frío.
 
   —Por favor, ¿puede bajar el aire acondicionado? Estoy solo en la sala, ya le digo, no hay nadie más. Por mí puede apagarlo del todo.
 
   En la pantalla Gregory Peck sube por el acantilado de Navarone. Irene Papas es la traidora, Anthony Quinn se encargará de ella. Es un cine de barrio, enorme, como los de antes, un lugar para soñar envuelto en el olor de un ambientador barato y eficiente. Principios de verano, un reestreno, no hay nadie más en la sala. ¿Por qué nadie más viene a ver “Los cañones de Navarone? ¿Por qué estoy solo y tengo tanto frío?
 
    
 
   En la cama repaso los apuntes, septiembre me espera en el interior fresco, alto y barroco de una sala de examen de la universidad. Afuera, tras la persiana, una niña pasa corriendo y cantando camino del puerto que desde aquí huele a pescado y a sal. Es la hora de la siesta y su canción se queda unos momentos prendida en el silencio quieto y plomizo de las calles.
 
    
 
   —Al helado. Al riquillo helado.
 
   En la pantalla, Juncal, la vieja heladera, está sacando de su casa el carrillo, acopla unas calzas de madera para salvar el umbral y empieza a vocear su mercancía de vainilla y chocolate, de limón y leche.
 
   Juncal me mira desde el halo de luz que la vieja máquina proyecta ante mí, sonríe, me extiende un cartucho de cangrejos. No puedo cogerlo, tengo las manos muy frías y alguien me las sujeta, me las estrecha, me las masajea.
 
   —No tengo dinero, Junqui –le digo para justificarme.
 
   Me sonríe y se aleja con su carrito azul celeste y blanco.
 
   —¡Al riquillo helado!
 
    
 
   Mis padres nos sacan a la puerta del cortijo. El aire huele a hinojo y menta, a poleo y romero, a alberca con ovas, a higuera fresca junto al agua estancada. En la película de esta pared tan blanca veo que todos sonríen, mis hermanos, mis padres, mis abuelos, mis tías que todos los veranos venían en tren desde la ciudad con algún juguete: una pala, un cubo para amasar la tierra de la poza.
 
   Están todos, no falta nadie. El chorro de luz proyecta felicidad.
 
    
 
   Me sueltan las manos. Tengo tanto frío.
 
   —Por favor, ¿puede apagar el aire acondicionado? Estoy yo solo viendo esta película, la sala está vacía, ¿es que no lo ve?
 
   El proyeccionista le da por fin a un interruptor, pero es la máquina la que se detiene y la película termina, aunque siento mucho más frío. Se hace un blanco hermoso y brillante en la pared de la habitación.
 
   —No, por favor, la máquina no la apague, déjeme seguir viendo la película.
 
   El hombre se da la vuelta y se aleja, me deja solo en la cama. Tengo las manos muy frías, el pecho, el corazón congelado.
 
   Está todo tan blanco. Y ese olor en esta habitación a queso rancio, a leche agria. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   YA SE VAN LOS REYES MAGOS
 
    
 
   —¡¡Abran a la Policía de Belén!! ¡Orden del juez!
 
   —Usted dirá.
 
   —¿Saben ustedes algo de la familia de okupas que estaban escondidos en el establo de al lado? Tenemos una denuncia del propietario que vive en Jerusalén.
 
   —Ah, sí, una familia muy agradable: el papá, la mamá, el bebé que les nació ahí mismo la otra noche, y los invitados.
 
   —¿Invitados?, ¿Cuántos?, ¿También perroflautas?
 
   —Bueno, no sabría decirle…, los había de todo pelaje: pastores con sus ovejas, gallinas que vinieron por sí solas…, un hombre haciendo migas, otra mujer que trajo gachas, hasta un señor que se bajó los pantalones ahí en un rincón a hacer sus necesidades y que hablaba en catalán.
 
   —¡Ah, encima escándalo público!
 
   —No, no crea, eran gente amable, ya digo. Lo peor fue la luz, toda la noche.
 
   —¿La luz?
 
   —Sí, es como si hubiera bajado una estrella, y además, desde el interior, surgía otra luz más blanca, algo especial y raro, que se apagó cuando llegaron tres reyes en camello con sus pajes.
 
   —¿Reyes, camellos, pajes? A ver, sople aquí. ¿No sabe que está prohibido beber en período navideño para evitar altercados callejeros?
 
   —Si le estoy diciendo la pura verdad: eran tres reyes que le trajeron regalos al niño, mi mujer lo veía todo desde el postigo entreabierto… Verá, no es que a ella le guste cotillear, pero es que aquel tipo con alas volando sobre el establo le llamó la atención.
 
   —¿Un tipo volando con alas? Me parece que ustedes van a tener que aclarar muchas cosas en comisaría.
 
   —Pero ¿qué más da, comisario? Si ya se fueron todos en cuanto Su Majestad el Rey ordenó que se identificara a todos los niños nacidos en esos días.
 
   —O sea, que se han largado huyendo de la disposición gubernamental de identificarse. Eso sí que es sospechoso. ¿Sabe a dónde se fueron?
 
   —Bueno… creo que tomaban el camino de Egipto.
 
   —¿A Egipto y sin papeles? ¡Terroristas árabes, sin duda, regresando a su base!
 
   —Si usted lo dice. Pero no andarán lejos, con la burra y el buey van despacio.
 
   —Bien, bien, deje que anote: exportación ilegal de animales autóctonos, y además sin cartilla sanitaria, seguro. Se les va a caer el pelo.
 
   —Ahora que dice pelo, a ninguno se le veía el pelo, llevaban como un casco iluminado, muy brillante, sobre la cabeza.
 
   —Bien, caballero, no siga, que va a empeorar su situación si le empapelo por atentado contra la salud pública por tomar estupefacientes. Bueno, creo que ya tengo todos los datos, le avisaremos si necesitamos algo. Adiós.
 
   —Por cierto, comisario, qué hacemos con los regalos que se dejaron: hay un poco de todo, leche, fruta, queso, manteca, dulces, oro, incienso, mirra, pañales como de miel y hasta un viejo tambor.
 
   —Ejem, ¿oro ha dicho?
 
   —Sí, vea, este cofre.
 
   —Bueno… démelo, que veremos si averiguamos su procedencia, me lo llevo…jeje, sólo para ver si se trata de tráfico ilegal de capitales. En cuanto a lo demás, el incienso llévelo a la iglesia, con la mirra puede hacer un buen regalo de Reyes, ¿es de Lancôme? Y en lo que respecta a los artículos perecederos, dense la gran cena esta nochebuena, a ver si vamos a tener también que denunciarles a ustedes por posesión o distribución de alimentos sin registro sanitario.
 
   —A todas las unidades, a todas las unidades, prrrr. Busquen unidad familiar formada por cabeza de familia, mujer y niño, prrr. Puede que lleven aún un extraño gorro de fiesta de nochevieja con luces sobre la cabeza, prrr. Se desplazan en una burra sin chapa de serie ni identificación de raza, y remolcan un buey en las mismas condiciones, prrrr. Destino probable, las bases de al-Qaeda en el Sinaí, no parece que lleven documentación, prrr. Ah, y si ven con ellos a un tipo con alas recuerden que está prohibido beber en horas de servicio, prrrr. Se les busca por impago de alquiler de un establo que habían okupado, parto libre sin control sanitario y sin las vacunas de rigor, y por mantener extraños contactos con mandatarios extranjeros y campesinos y proletarios que habría que buscar e ir identificando uno a uno, prrr. ¿Ha sido QSL? Prrr.
 
   —10.4, jefe, afirmativo. Roger roger. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   ANDÉN
 
    
 
   Acaba de marcharse y te ha dejado un dolor no sabes dónde.
 
   La sigues a distancia, interponiendo entre ambos ventanillas de taxi, semáforos en rojo, pasos de cebra.
 
   No te ha visto.
 
   El tren comienza a salir de la estación, aún va despacio pero estás seguro de que ya no le será fácil detenerse.
 
   Miras a los ojos al maquinista, que te devuelve el gesto dilatando sus pupilas y añadiendo al reflejo de tu horror, el suyo. Él lo sabe, lo ha descubierto en la melancolía de tu rostro. E intenta frenar. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   BELÉN VIVIENTE
 
    
 
   Estaban por todo el colegio: pastores, vírgenes, sanjosés, ángeles, lavanderas, panaderos, niñosjesús, reyesmagosdeoriente. Los papás circulaban entre ellos, el personal del colegio había organizado un recorrido que comenzaba y terminaba en una posada. Pasaban, sonreían, sacaban fotos. Pasaban entre ellos con sus armas, lo buscaban, sonreían, hundían sus hojas, reían a carcajadas. Disparaban sus flashes, disparaban sus armas, recorrían el pasillo a paso ligero, zas zas zas, tajos, cuchilladas, los personajes no se movían, sonreían a sus papás, amasaban pan o servían vino de mentira y agua cuando un grupo se les acercaba. Bebían vino de sus cantimploras, iban borrachos lanzando tajos, rodaban las cabezas, los cuerpecitos, el rey se reía en su palacio. Los niñosjesús sonreían al tamborilero, los pastorcillos fum fum fum, el ángel sobre la roca, las manitas juntas. Las manitas juntas, implorando, el sol del medioriente, las armas manchadas de sangre, el vino derramado, los niños vestidos de lo que ya no comprendían, juntando las manitas antes de recibir la última bayoneta, la explosión del misil. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   BUD
 
    
 
   Si los malos te citan en tu puticlub favorito es que lo saben todo de ti.
 
   Acudes bien armado, en la sobaquera un 38, la Astra en los riñones, la pequeña Phoenix del 22 en el bolsillo (poco de fiar pero no abulta, rápida, ligera, casi precisa a corta distancia).
 
   Para aclararte el gaznate del humo y de un ambiente rancio de tabaco y desesperanza adherido a la moqueta de las paredes y el suelo, te pides una Budweiser Ice como siempre. En realidad no hace falta que te la pidas, el barman la tiene preparada, te conoce, como las chicas, que adivinan que ese día no deben acercarse. Pero los malos no llegan, se retrasan.
 
   Te sudan los dedos y los tranquilizas pasando la yema del índice por la frialdad de la Astra. Le quitas el seguro cada vez que se abre la puerta o el músico deja el saxo sobre el piano, que es cuando aguzas el oído. No tocas la cerveza para no distraer la mirada de la entrada, no la has abierto, el barman tampoco porque, como la Budweiser Ice es la única que abre a rosca, te deja a ti el honor. Una hora después empiezas a convencerte de que los malos ya no vienen, así que te relajas y las Bud empiezan a caer de dos en dos.
 
   Sacas la mano de la cintura y pides la quinta. Te la ponen con un sonrisa, giras la chapa y te la tragas entera. No hay cosquilleo, ni picor, está disipada. Algo que se retuerce, que te mordisquea por dentro y se te clava en el esófago. Caes en la cuenta de que los malos siempre acuden a la cita, aunque no sea en persona ni a la hora en cuestión; a veces llegan un rato antes que tú para dejar lista tu bebida favorita con un billete directo al otro barrio. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   CUENTO DE INVIERNO
 
    
 
   Soñaba con poder echarle el guante a montañas de colillas y litros de cerveza. En verano y en invierno la misma camisa lo cubría. Su casa era el parque, su trabajo, el tiempo de terraza en terraza pidiendo, casi exigiendo, una moneda más. Pero los años hacen que el frío sea más frío y más duro de aguantar.
 
   Esa noche, como tantas, se coló en el subterráneo del supermercado, mejor temperatura y clientela abundante, mujeres mayores solas a las que pedirles, casi exigirles, que le dejaran devolver el carro de la compra a su sitio para apoderarse de la moneda  del mecanismo. Pocas se resistían.
 
   A la hora de cerrar se escondió, como de costumbre, detrás de los carritos. Allí no hacía tanto frío como en la calle. Pasada la tarde se arrebujó como pudo en un rincón. Le quedaban dos colillas y encendió una. Al breve calor de la lumbre imaginó una tarde soleada de mediodía con montones de cajetillas de tabaco tiradas por todos lados. El sueño terminó cuando la colilla se apagó. Encendió la segunda y soñó que hallaba bajo un contenedor de basura varias botellas de cerveza sin abrir. Las birras se disiparon al apagarse la colilla.
 
   Lo encontraron en su rincón al día siguiente, un 22 de diciembre. En su rostro una sonrisa boba, los clientes lo miraban sin saber qué hacer. De pronto, se levantó de un salto arrancándose de la oreja un auricular del transistor.
 
   —¡Llevo el Gordo, mamones! —dijo. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   CUENTO DE NOCHEVIEJA
 
    
 
   Los miró a todos muy despacio, a los convidados, atentos a su voz, sentados en la mesa ovalada del comedor. Las paredes ardían de terciopelo rojo. Desde los cuadros antiguos de familia los difuntos los observaban con desgana, las estanterías presumían de maderas nobles cuajadas de libros en piel finísima de cabritilla como guantes de la sabiduría, nada de la plebeyez de la oveja o el ternero.
 
   —Gracias a todos por venir. Creo que es la primera vez que consigo reuniros a todos juntos en Nochevieja –reprimió una lagrimita.
 
   —Hmmmm, Pffffff, Grrrrrrrr —balbucieron algunos por lo bajo, como en una protesta sentimental a coro.
 
   —Quería que estuvierais hoy los once, que conmigo somos doce: el número mágico de las campanadas de medianoche, de las uvas de la suerte. Gracias, repito.
 
   Se estremecieron un poco en su interior.
 
   —Hmmmmm, Ajjjjjjjj, Pffffffff, Grrrrrrrr.
 
   —Agradezco sobre todo a las nueras y cuñadas, que habréis dejado quizás desasistidos a los hijos esta noche… tan especial. Aunque supongo que el haberos metido 500 euros en la invitación, como regalo de Reyes, habrá influido para decidiros a venir, ¿no?, jejejeje. No pasa nada, ya estáis aquí que es lo que importa.
 
   Miradas de expectación, farfullos de impaciencia.
 
   —Shhhsssss, Pfffffffff, Hummmmm.
 
   —Bueno, las campanadas se acercan. ¿Por dónde las queréis ver? ¿Las vemos por la Puerta del Sol? Es la tradición, aunque a algunos de vosotros recuerdo que les gustaban desde la plaza de las Tendillas de Córdoba, con esos guitarreos flamencos del carillón… Bueno, apostemos por lo clásico, que nunca defrauda. Por la Puerta del Sol.
 
   Parecía que asentían.
 
   —Grrrrrrr, Hummmmpffff, Ajjjjj.
 
   —Y para esta noche, que es la última que estaremos juntos, dejemos la vulgaridad de las uvas; tanta uva de la suerte ni tanta uva de la suerte, nos hacen festejar con el invento de un agricultor imaginativo que no sabía qué hacer con el stock de uvas que le sobraba, jeje. Y hasta hoy.
 
   Se levantó y se acercó al aparador. Abrió el cajón superior y sacó dos revólveres franceses de la guerra del 14 con tambor de seis balas cada uno. Lo miraron muy atentos, no movían ni las pestañas, aunque protestaron un poco por lo bajo.
 
   —Hummmmpffff, Brrrrrrrrr, Nnnnnnnññ.
 
   Volvió a sentarse.
 
   —Lo haremos de la siguiente forma: a cada campanada os meto a cada uno de vosotros una de estas… llamémosles uvas de plomo, por un ojo. La última es para mí, claro, estamos doce, ya os lo he dicho. Tendremos uvas de la muerte en vez de uvas de la suerte, si me permitís el juego de palabras, jejejeje.
 
   —Ajjjjjjjjj, Grrrrrrrrrr. —Ahora los susurros eran francas protestas, bien amarrados todos a sus asientos y amordazados casi hasta la asfixia desde su llegada. - Ffffffff, Hmmmmmm, Pffffffff. 
 
   Los locutores de turno comenzaron su estúpido show televisivo desde la Puerta del Sol recordando una y mil veces a los televidentes que no debían confundir las campanadas de verdad con las previas de los cuartos y las medias.
 
   —Todos los años la misma estupidez, las mismas risas, para que luego nos equivoquemos de todas formas –dijo mirando la pantalla, serio y enfadado, dando un manotazo sobre la mesa.
 
   El carillón del viejo edificio madrileño de Gobernación comenzó su letanía fúnebre de toques,  cuartos y medias lanzados a todo el país. Finalmente, se oyó la primera campanada repetida amorosa y delicadamente en el eco del primer disparo. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   DON VINCENZO
 
    
 
   Don Vincenzo Azzarelli, alias Little Vince, pasea la Grand Street hacia el sureste. Trota desacompasadamente al llegar a la esquina de la Mulberry, por allí no debe demorarse, es territorio de otra familia. Pretende comer en Da Risu un ossobucco poco hecho y la polenta del recuerdo, patrimonio de su antigua pobreza.
 
   Paga en billetes de un dólar que saca del sobre en el que guarda la recaudación de las protecciones en la Grand y la Baxter; aún son pocos establecimientos pero la cosa va bien y en alza en la parte que le han dejado extorsionar del barrio de Little Italy. Antes de echar la siesta se dirige a la casa de baños de I Napoletani. Es hombre de costumbres, el mismo restaurante todos los sábados, la misma ducha cada siete días siempre en el mismo lugar. Por eso no es difícil atraparlo como a un ratón en la ratonera.
 
   Cuando abre los grifos, la alcachofa exhala su runrún extraño. Lo deja todo perdido, jirones de piel, trozos de hueso, charcos de sangre. Luego, se apresuran a cambiar las cañerías, el ácido sulfúrico es muy corrosivo. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL ABUELO ALEJANDRO
 
    
 
   Enterramos al abuelo Alejandro esta mañana. A mí me dan miedo los muertos, como a todos los niños. No me han dejado verlo, mejor, me alegro, pero es que ahora, entonces, no puedo dejar de imaginármelo con las manos entrelazadas y atadas con el rosario, vestido de chaqueta y los zapatos puestos. Volvemos a casa, a casa del abuelo, todos, mis padres, mis hermanos, los tíos y tías. Todos intentan sacar conversaciones sobre cualquier cosa para distraerse, intentan no hablar del abuelo Alejandro. Suena la puerta abajo de la escalera, aporrean fuerte, acompasadamente, con una cadencia lenta, dos, tres, hasta cinco veces, y luego el silencio.
 
   Me dice alguien que me asome al hueco de la escalera a ver quién es, que pregunte. Voy, tengo miedo, el pasillo es largo y antiguo, hay adornos y encajes que siempre me atemorizan, la casa del abuelo Alejandro es vieja y oscura. Salgo de la sala y me asomo despacio. Estoy cagado de miedo. Pregunto que quién es con voz quebrada de niño quebrado por la angustia y el canguelo. Responde una voz honda, masculina, profunda, paladeando las sílabas sin prisa. No entiendo, repito "¿quién es?". Y la voz vuelve a alzar su eco de ultratumba por el hueco de la escalera: "¡¡Alejandro Muñoz Dorado!!".
 
   Me doy la vuelta y salgo corriendo, llego sin aliento a la sala. Digo que el abuelo está al final de la escalera, que no está muerto o que ha resucitado, o que lo han desenterrado, o que... ya no sé lo que digo. Los mayores sonríen, mi padre va a ver qué pasa, los chicos le seguimos un poco retirados. Mi padre enciende la luz y baja, los minutos se nos agarran a la garganta. Le escuchamos hablar en un susurro con el abuelo Alejandro, con la voz del abuelo Alejandro.
 
   Cuando sube, dice mi padre a todos los que se han ido acercando a la puerta, sin mirarnos, evitando humillarme con su mirada, que sin duda me hubiera humillado: "Era el cartero, traía una carta a nombre de papá".
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   EL ENCARGO
 
    
 
   Me lo encuentro en la terminal de embarque del aeropuerto de Frankfurt (ahora lo llaman Frankfort, como a Pekín, Beijing, a Birmania, Mianmar, y a Camboya, Kampuchea; el mundo sigue con su culillo denominativo de mal asiento).
 
   —Tío, ¿cómo estás, tronco? —Le digo, como antaño, pero lo encuentro frío, tenso como la mojama.
 
   —Viajando —no dice, aunque parece que diga.
 
   —Esto es un sindiós, colega, para ir de Madrid a Roma ahora te hacen pasar siempre por Londres o Frankfurt (ahora lo llaman Frankfort, me parece, etc.) —no sé qué decirle más, es como hablar del tiempo en un ascensor.
 
   —¿Vas a Roma? —seco, como queriendo largarse,  mirando a todos lados.
 
   —Vacaciones —creo que digo—, quiero ver cómo se hunde el imperio romano con esta crisis provocada por los bárbaros del norte, la segunda ya, jeje —río sin reír en mí.
 
   —¿En qué trabajas? —dice.
 
   —Soy funcionario, así al menos sobrevivo de momento.
 
   —¿Sigues escribiendo? 
 
   —Claro, de funcionario se aburre uno mucho, jeje —río, creo.
 
   —Yo no escribo pero ahora estaba saliendo para el BAN!, a Buenos Aires, el festival de Buenos Aires de novela negra —dice mirando a todos lados.
 
   —Ah, te interesa la novela negra, ¿también eres escritor?
 
   —No, para nada. Es que tengo allí un encargo.
 
   —Ah, un encargo —digo como queriendo hacer que comprendo pero no comprendo—. Qué bien —añado—, viajar a esos sitios con encargos que hacer, eeeeeehh —suspiro idiota de ascensor idiota de conversación meteorológica idiota.
 
   —Chao, compañero, anuncian mi vuelo —dice y se levanta.
 
   No entiendo un carajo de lo que atronan los altavoces en alemán y luego en inglés, éstos se creen que hay que saber lenguas raras para viajar. Lo veo alejarse y reparo en su equipaje, lo arrastra, un pesado estuche de violoncello. 
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   EL FINAL DE LOS INVIERNOS
 
    
 
   —Todos los inviernos acaban algún día —dijo mirando por la ventana.
 
   La tarde se hacía insoportable de viento helado y llovizna.
 
   —Tres meses aún, por lo menos.
 
   —Qué os pasa, disfrutad el momento —dijo Paco el Realista porque era de la Real Sociedad—. En tres meses estaremos fuera. Para cuando empiece a descomponerse, ya no nos encuentran. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   EL LAGO
 
    
 
   Al viejo le dieron la papela para el trullo y nunca más volvió. La palmó de presunto, en espera de juicio, y me lo dejó todo. Nunca creí que matara a la mucama, por qué iba a hacerlo si estaba enrollado con ella; y como el cuerpo del delito no aparecía, sólo era cuestión de tiempo que lo soltaran, aunque en la vista el fiscal se empeñó en aclarar que en este país te pueden empapelar sin pruebas cuando hay indicios razonables de criminalidad, creo que dijo. Pero al final el viejo la dobló, estiró la pata de un infarto en la celda, y la espichó llamándola (curioso).
 
   Tomé posesión de su casa al borde del lago semanas después. Sus cosas, los artesonados en madera que tanto me gustaban, su mecedora, la pesca. Fue una tarde, el lago despedía el vapor vespertino del otoño, mi barca se mecía en la quietud del silencio. El anzuelo tropezó con algo. Según dicen, el agua siempre devuelve los cadáveres. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   ENTIERRO
 
    
 
   Hay rebullir de escapularios sobre el pecho con la imagen de Camarón, otros llevan la de Morente, de Farruquito, de Joaquín Cortés; las pistolas y las cachicuernas abultan donde los riñones. Cadenas de oro asoman por las camisas entreabiertas hasta la punta del esternón, camisas de seda negra; las mujeres, algunas, con peineta, también de negro.
 
   Todo dios con perforaciones de zarcillos de oro y plata, y anillos de piedras gordas; el entierro del patriarca gitano, el clan que se queda huérfano.
 
   Las chonis con sus alaridos, e incluso alguna que ronea delante del novio para que la vea, los gachós empapados en Massimo Dutti, chorreando, meando Chivas de 12 años ya a esas horas, el diente de oro, las patillas finas de hacha; la tradición. Los Jaguar XF morados, naranjas o rojos a la puerta del cementerio; ya no hay Mercedes de quinta mano como cuando eran los reyes del mercadillo y el afane: el costo y la farlopa dejan ahora mucho más parné.
 
   Dentro de la tumba faraónica del patriarca egipciano, como una pirámide o una mastaba del Valle de los Reyes —en realidad una fosa enorme del tamaño de un dormitorio— todo está preparado: la caja sobre la cama con sábanas de holanda, los bordes de los cojines y de la colcha con cenefas, encajes y bordados a mano a puro bastidor, las mesillas de noche con el vaso de agua y el whisky de malta junto a los últimos medicamentos, la jeringuilla de las indiciones y el parche milagroso de sor Virginia empapado en pimiento picante para las reomas y las asfixiaeras. La edad, coño, que tenía mucha.
 
   Por el camino de tierra se acerca un coche patrulla verde y blanco. Los civiles, la Benemértita caminera.
 
   —¡Agua! —Dice alguien.
 
   —¡Aire! —Otro más.
 
   A los que, alarmados, se giran pronto y ven acercarse al jinete del Apocalipsis aún les da tiempo de arrojar las pipas y otras herramientas a la tumba, que los que están dentro empujan con el pie bajo la cama o meten con disimulo entre el cajón del muerto y el edredón; alguno se va de naja a la francesa. Del carruaje verde y blanco de la pestañí se baja un civil con bigote con tres estrellas gordas como tres huevos fritos en el frontal de la montañera y en las hombreras de la guerrera verde.
 
   —Ohú qué mieo, chavó —farfulla un allegado.
 
   Echándose mano al mostacho, el coronel de la Guardia Civil se acerca al enorme agujero seguido por dos agentes con las manos acariciando las cartucheras de las Sig Pro reglamentarias. Reconoce al heredero del patriarca.
 
   —¿Cuándo ha sido?
 
   —Hase… lo que hase. Hoy é el entierro, como manda la cohtumbre. Noventa tacoh se gahtaba ya er jefe.
 
   Una choni se desmaya y le dan agüita de azahar de una botella morada.
 
   —Muchos años… —El coronel se queda en suspenso.
 
   Alguien revuelve en el minibar a los pies de la cama del muerto, saca una botella de Rémy Martin y la alarga desde abajo en la tumba.
 
   —¿Una coñá, mi generá? Si no ehtá de servisio Su Eselensia.
 
   —¡Venga! —Acepta el coronel, y recoge la copa de balón que le acercan desde abajo generosamente escanciada.
 
   El guardia levanta la copa al cielo ennubarrado, como brindando.
 
   —Tantos años, mamón, detrás tuya…
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   FAROS COMO PLATOS
 
    
 
   Los camiones abren en la noche sus ojos como platos.
 
   La luz amarillenta ayuda a apuntar los fusiles. La fosa común queda a la espalda.
 
   El fogonazo de los disparos espanta a las abubillas. Los fusilados abren en la noche sus ojos como faros. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   FAVELA
 
    
 
   Lo último que João esperaba oír del gallego Ortigueira era un consejo. Los disparos habían cesado no hacía ni cinco minutos, tras lo cual ambos habían permanecido agazapados como un tesourão en día de lluvia esperando que escampe. Uno aplasta el corazón y el miedo como puede cuando no sólo las balas sino los agentes del BOPE silban cerca dejando cadáveres en la acera o dentro de alguna chabola.
 
   —João, no has aprendido nada, ¿cuándo vas a dejarlo? Los evangelistas tienen un centro ahí cerro arriba y te podrían ayudar —le estaba diciendo el gallego Ortigueira cuando comenzó el fregado.
 
   João ya no sabía si es que no podía o si es que no quería dejarlo, tenía diecisiete años y pensaba que el gallego Ortigueira lo veía todo muy fácil.
 
   Los vehículos de los BOPE, tres “pacificadores” en total, esos Caveirões con treinta y tres policías de operaciones especiales en la panza, habían pasado cerca dejando un rastro de mezcla mal quemada de gasoil con alcohol, y, era de suponer, mucha sangre detrás. El gallego Ortigueira y João asomaron la cabeza por encima de las vallas que separaban la Rúa Visconde de Niteroi de las líneas ferroviarias; a su espalda, la favela Mangueira, donde vivían la mayor parte del tiempo; la chabola del gallego Ortigueira quedaba justo en el punto de encuentro de la Rúa Visconde de Niteroi con la Bartolomé Gusmão, frente al muro de la línea férrea.
 
   Al otro lado de las vías, menos de quinientos metros separaban su mundo de la fachada celeste del estadio nacional, el Nuevo Maracaná, que ya estallaba en luminarias, en haces de láser hacia la noche con los rayos amarillos, azules y verdes de la bandera nacional. Estaba a punto de jugarse la final del Mundial de Fútbol, la selección argentina contra Alemania, y toda la favela y todo el país contenían el aliento. A pesar del vapuleo, de la humillación del siete goles a uno que Alemania le hizo tragar a la selección nacional carioca, pocos brasileros apoyaban a Argentina. La enquistada y ancestral rivalidad entre países. Siempre se había dicho que Argentina era rica, culta, europea, que no importaba que la manga de políticos ladrones que esquilmaban el país destrozaran su economía una y otra vez, ya que con un año de buena cosecha y buena producción pecuaria la cosa de la riqueza volvía a empezar, y en verdad era así; mientras que Brasil era considerado el país de las mulatas y del futuro “y siempre lo será”, añadía el gallego Ortigueira con sorna y desesperanza hacia ese futuro que nunca llegaba. La frase no era suya, claro, sino de algún economista iluminado, pero la decía siempre. Imposible que los brasileros apoyaran a los argentinos en noche como ésa, andaba en juego el propio orgullo de unos creyéndose más que los otros, la infantil pendejada del infantil juego del pañuelo.
 
   João, cuando el gallego Ortigueira se ponía padre, se acariciaba la cicatriz que le prolongaba las comisuras de la boca a derecha e izquierda, recuerdo de un episodio, siendo menino, cuando alguien de la favela lo acusó de bocazas; él no había dicho nada a los proveedores de pegamento de que allí estaban fabricando otro tipo de cola para que los muchachos se la esnifaran a precio más módico que el que proveían los dealers de fuera, no, él no había sido, pero le rajaron igual la boca de lado a lado, por bocazas, le dijeron. No tendría más de once años cuando le fabricaron esa sonrisa como la de Joker el payaso malo de Batman, y aún le dolían las cicatrices cuando la humedad apretaba, que era todas las noches.
 
   —João —masculló el gallego Ortigueira removiendo la lata de sopa con cachaça—, ¿por qué no te vas donde tu tío y le pides trabajo?, ahora es buen momento con tanto turista.
 
   Hablaba el gallego pegando vistazos de vez en cuando a su alrededor, poniéndose de pie y alargando el cuello como una suricata, por si veía de nuevo cerca algún todoterreno Caveirão con su dotación de BOPE. Habían vuelto a la chabola del gallego. Y miraban hipnotizados, más allá de la avenida y de la tapia del tren, las luces del Nuevo Maracaná, sentados a la puerta.
 
   Lo último que João esperaba escuchar del gallego Ortigueira era el consejo de que se fuera a trabajar de vigilante en el garito de putas y juego ilegal de su tío, que en realidad no era su tío aunque se había criado en la favela con su padre. La favela Mangueira no era grande y allí todos se conocían, lo que tejía parentescos inexistentes. La favela era apenas un cementerio de vivos murientes en medio del gigantesco parque de atracciones de sexo, juego, playas y fútbol en el que los intereses del Mundial y los mangantes de siempre habían convertido a Río de Janeiro en esos meses. Su padre, su madre, sus tres hermanos, todos habían muerto en una de las incursiones de los BOPE; los Caveirões los habían cercado de madrugada, escaparon como pudieron de la chabola, pero poco más allá, cerro arriba, corriendo quizás en busca de la protección imposible de la misión evangelista, los abatieron a tiros de Madsen con ese tableteo antiguo, cadencioso y continuo de la metralleta, casi a ritmo de samba, que tan bien conocían en la favela. Aquella noche del verano de hacía dos años, cuando los vehículos pacificadores escupieron sus grupos de BOPE y las Madsen vaciaron sus cargadores curvos sobre la carne de su familia, João no estaba en la casa, él era el más pequeño y andaba jugando en la canchita del equipo de la favela, el Madre de Deus; no podía perderse el encuentro porque estaban orgullosos de cómo les había quedado el suelo, pintado en verde que parecía hierba de verdad, como la del Maracaná. Si llega a estar dentro de la casa, a él también lo hubieran frito cerro arriba. Los BOPE caen como águilas en picado donde saben que hay droga, crack, tripies y todo eso, y luego se llevan la farlopa dejando allí los cuerpos para que los acarree la patrulla médica en sus camiones que apestan a zotal y combustible barato.
 
   Siempre hay un chivatazo prendido en el aire como un trueno de tormenta tropical antes de que se abata sobre los regajos de la favela el rayo de plomo de los Caveirões, y en aquella lejana ocasión a João le cuadraba que el que se había ido realmente de la lengua había sido Tomé Andrade, O Pintinho. Algunas veces se lo ha cruzado después, a O Pintinho, y todo había sido un mirar para abajo, a los pies, por parte del otro, y eso a João le parecía toda una declaración de culpa. Lo tiene que pillar y lo va a pillar, a O Pintinho; la ley de la favela tiene que cumplirse, y ése tiene que asperger sangre como un cerdo.
 
   —Si en vez de al costo de diseño os dedicarais al diseño de verdad, os iba yo a ver en las pasarelas de París y Nueva York —le acababa de repetir el gallego Ortigueira—. Las madrigueras de esta favela ya no son sino talleres de alto diseño de polvos blancos y de todos los colores, de pastillitas azules, de toda esa mierda. Cuando yo vine aquí aún éramos mayoría los trabajadores miserables, los pobres de pedir, ahora todo está lleno de farloperos de baja estofa, de dealers de tres al cuarto como tú, y encima enganchados, João, que hay que estar tonto, como tú, para eso. Vender y consumir a la vez no es negocio, rapaz.
 
   Peor para el gallego Ortigueira, ser un pionero —aunque fuese en plan honrado trabajador miserable— en la favela de Mangueira; eso no era sino una estupidez más que añadir a la pobreza, no un honor. En la favela de Mangueira la vida era corta y había que aprovecharla antes de que los carroñeros montados en sus Caveirões les extendieran el certificado de defunción para que el siguiente en la cola ocupara el turno de dealer de las cuatro calles que le correspondían hasta que también a ése le dieran su billete al infierno de los angelitos negros.
 
   —Y tú, gallego, ¿tú sabes lo que a mí me gustaría de verdad? —le dijo haciendo como que no le había oído, y consiguiendo que su compadre dejara de remover la lata obsesivamente.
 
   El gallego Ortigueira no respondió, pero se fijó en cómo el muchacho observaba en ese momento la pantalla de la tablet que tenía sobre las rodillas para ver en directo los preámbulos del partido.
 
   —Esto, gallego, esto —añadió señalando la pantalla de TFT con el habano que se había sacado de la boca chorreando babas.
 
   En aquel momento la televisión ofrecía imágenes de la gente corriente que ocupaba los graderíos del Nuevo Maracaná, de la cancha, las mismas imágenes que el público veía por las grandes pantallas del estadio y que se retransmitían a todo el mundo. Cuando los enfocados se reconocían en las pantallas gigantes de ambiente se ponían muy contentos y hacían ridículos gestos de triunfo.
 
   —Eso, ¿qué?
 
   —Esto, entrar ahí y que la cámara me enfoque y me vean en todo el mundo. Debe de haber cientos, miles de millones de personas esperando este partido.
 
   —Ahí está el corte, muchacho, no tienes nada más que acercarte a la taquilla, sacar setecientos reais y pagar tu entrada, como todo el mundo —se rió el gallego Ortigueira—. Los dealers, aunque seáis de poca monta, nadáis en dólares, ¿no?
 
   No, João no nadaba ni en dólares ni en reais, las recaudaciones las dilapidaba rápido en aparatos de última tecnología, o volaban en el póker, en putillas, incluso alguna vez se compró un buen coche que despanzurró en menos de tres días, pero aquello no se lo tomó a mal João, sino más bien como una metáfora de que la pasta sirve por lo menos para comprar la carrocería que te salva de la muerte o que le pone un plazo más largo antes de venir a sonreírte con su boca de dientes amarillos como los del gallego Ortigueira.
 
   —También tenemos otra posibilidad —siguió el gallego Ortigueira—. Nos vamos para arriba del cerro y desde ahí vemos el partido con tus prismáticos último modelo.
 
   El chaval se había quitado su maillot de la selección brasilera y entregó a la entreluz de la tarde una piel blanca a medio tostar con algunos costurones y unos músculos de animal entrenado para huir entre las selvas de la noche. Raras veces salía de la favela Mangueira, donde el acecho es también peligroso pero donde uno se conoce las trochas de escape, las rúas sin salida; porque afuera era peor, pocas veces se volvía de las calles de Río sin una muesca más en el cuerpo como un peldaño más en la escalera que te sube hasta el reino de las sombras, al más allá. De todos modos, también por entre las esquinitas del cerro de Mangueira te observa en ocasiones una pistola con silenciador que quiere quitarte la recaudación o la merca, que para el caso es lo mismo. Hay que moverse entre las callejuelas de la favela como un jaguar, venteando las corrientes de aire en cada cruce para intentar adelantarse al cazador. 
 
   —No me entiendes, gallego, yo lo que quiero es estar ahí dentro y que la televisión me saque en todo el mundo. Pero ahora no tengo un real.
 
   —Ya, ¿te lo has gastado en putas? ¿Has estado con Ge, la de la llave?
 
   El muchacho se avergonzó y giró la cabeza queriendo ocultar el rostro. Un garoto de las favelas de Río no se avergüenza por hablar de mujeres, ni de putas, ni de nada, ni siquiera aunque esté enamorado, porque para él el amor no suele ser sino la necesidad de vaciar los testículos durante más o menos tiempo en el mismo hueco hasta aburrirse y cambiar a otro. No, un espíritu puro de Mangueira no vuelve la cara así como así, y menos por algún comentario inconveniente de un inmigrante gallego fracasado e impertinente que tuvo que salir por pies de Buenos Aires en los setenta, de joven, por meterse en política, y por gilipollas.
 
   Pero el gallego era muy listo. La edad es eso lo que tiene, que es más lista que el hambre. Se rascó el pelo ensortijado y revuelto, más blanco que negro, y se tiró del lado derecho del bigote.
 
   —¡Tú te has quedado ya impotente, João! Ahí está, ¿no? ¡Jodido rapaz, a tu edad! —el gallego Ortigueira estaba cabreado de verdad—. Tú lo que estás es más que gilipollas, ¡boludo, che, reboludo! ¡Te lo dije mil veces, como las mil reputas que son tu cerebro de loco, pelotudo!
 
   En los momentos sublimes al gallego Ortigueira le salía lo porteño. Porque la mala leche suele cocerse mejor en el recuerdo de los dulces de leche y de los bajos del barrio de la Boca frente al inmundo Riachuelo de inmigrantes de peor pelaje que el suyo.
 
   João no decía ni que sí ni que no, ni hizo por defenderse. Como el gobierno, la callada por respuesta. Pero, al contrario que el gobierno, en este caso quien callaba sí que otorgaba.
 
   —¡Te lo dije mil veces, pibe, los evangelistas, metete en lo de los evangelistas, que ahí te van a desintoxicar! ¡Hay que ser el loco más gil del mundo para engancharse con el género! Rapaz, eso no lo hace ni el más troncho de los dealers, muchacho. Le estás dando con el pegamento y los tripies, y con las mil clases de pastillas esas que diseñáis en la favela, y hasta con la nieve y el jaco, seguro, así estás, que ya hablas peor que un boxeador sonado y no se te entiende. Rapaz, ¿tanto te estás metiendo para que ya no se te levante?
 
   Si el silencio era un sonido imposible e impensable en las calles de Río, el silencio en esta ocasión subió con su estruendo de vergüenza desde la tierra hacia el cielo, y en la puerta de la chabola se mezcló con las vaharadas de humedad que solían a esa hora apoderarse de la gran urbe.
 
   —Che, es extraño lo que pasa en este país —dijo, pensativo, el gallego Ortigueira removiendo la delgadez del pellejo que recubría sus huesos debajo de una guerrera gastada que le quedaba como el caparazón rígido de un insecto—. En Europa, en todos los sitios decentes, pibe, el frío, la escarcha, el rocío, bajan por la tarde a mojar las calles por el invierno. Aquí es al revés, sube a empapar los tejados, a mojarlas paredes, a oxidar las putas grúas y los postes de las putas farolas de las vías del ferrocarril. Así no puede tirar un país para adelante, todo va al revés —y se rió de su propia gracieta el gallego Ortigueira.
 
   Otras sirenas atravesaron la Rúa Visconde de Niteroi procedentes de la avenida Bartolomé de Gusmão, interponiendo un prohibido el paso entre la frontera del ferrocarril y los sueños brumosos y confusos de los meninos de la favela. Las sirenas continuaron su ulular de bruja africana frente a la Escola de Samba del Gremio Recreativo y enfilando hacia el hospital municipal Barata Ribeiro, en el extremo oeste de la favela. En la morgue de aquel centro médico ajardinado, que él imaginaba lleno de moscas y cucarachas, habían quedado depositados los cuerpos de sus familiares tras el operativo de los BOPE dos años antes. Estuvieron unos días al frío de sus nichos eléctricos hasta que, harta de esperar que los reclamaran, la autoridad los entregó a la Facultad de Medicina para que los estudiantes los acabaran de destripar y se rieran jugando con los ojos y las lenguas en las tardes de aburrimiento después de las clases.
 
   —Somos especiales, pibe —sonrió para sus adentro el gallego Ortigueira. El chico lo miró sin ganas de preguntar el porqué.
 
   —Si no, el estado no nos mandaría encima sus Batalhões de Operações Policiais Especiais. ¿No sabías que eso significa BOPE, rapaz? Tú qué vas a saber, jajaja…
 
   A João no le interesaba la historia ni la gramática, y mucho menos lo que significaban las putas letras de la BOPE. A los pacificadores había que temerles y salir de naja en cuanto se les barruntaba, eso era todo lo que había que saber de ellos.
 
   Con sus prismáticos electrónicos João visualizaba a la primera si los uniformes negros portaban el escudo de la calavera atravesada de arriba abajo por una bayoneta y flanqueadas por dos pistolones de aquellos antiguos. “De avancarga” le había informado una vez que se llamaba ese tipo de pistolas el gallego Ortigueira. Que el Cristo del Corcovado bajara los brazos si él sabía qué coño quería decir aquello de avancarga.
 
   —Somos tan especiales —continuó el gallego Ortigueira— que ni el presidente Lula Da Silva, ni ahora Dilma Rousseff los ha licenciado, a los BOPE. Hacen falta para mantener a raya a la escoria como tú —había estado a punto de decir “nosotros”, pero el español guardaba un resquicio del orgullo hidalgo de los de su raza—. En los setenta, cuando todo este puto continente era una dictadura de locos hijos de puta que se corrían de gusto deteniendo, torturando y asesinando a gente, en esta ciudad los BOPE se pirraban por apiolar a los meninos da rúa, chicos como tú y otros mucho más jóvenes, João. Al que pillaban, lo apiolaban y a otra cosa, mariposa. La consigna era limpiar las calles de pegamenteros, de enganchados a cualquier cosa que se inyectara o esnifara, a floreros de esos que adornan las calles cargados de muerte en vida, que se pasan el día vegetando en las esquinas con la mirada perdida, con la vida pendiendo de un hilo y los mocos y las babas cayéndoseles hasta la barbilla; y, por supuesto, también para limpiar las calles, las casas, el aire entero de lo que llamaban subversivos; yo era uno de esos atontados, de esos pelotudos que creyeron que las cosas pueden ser de otro modo. Pero nosotros nos metimos en ese fregado porque quisimos; lo que era muy triste, João, era el espectáculo de los niños destruidos antes de los diez años, muchos, y más triste era ver cómo el estado no tenía otra idea mejor que asesinarlos para sacarse el problema de encima. Pero, claro, en aquellos entonces el estado no existía, no era sino una caterva de asesinos enfundados en uniformes o en trajes italianos que se habían comprado sacándonos a todos las tiras de pellejo, que es lo único nuestro que siempre hemos tenido.
 
   Cuando el gallego Ortigueira se ponía a contar batallitas la guerrera se le movía sobre los huesos como con vida propia, con un tembleque nervioso o eléctrico. Entonces, además, el gallego Ortigueira se rascaba las greñas canosas y revueltas más de lo normal, y a João le entraba sueño, bostezaba, pero hacía como que atendía.
 
   —Una vez en la cárcel, aquí en Río, tuve un compañero de celda, un preso político. Nos ponían a los comunes con los políticos y, de vez en cuando, nos preguntaban si nos habían contado algo. Menos mal que aquí no se enteraron de que me buscaban en Buenos Aires por cuestiones políticas, se conformaron con enjaularme por un hurto de poca monta —suspiró, aliviando el recuerdo, el gallego Ortigueira—, si no yo también habría sido carne de parrilla eléctrica. Bueno, pues aquel desgraciado de mi compañero de rejas, entre paliza y paliza me dijo una vez que había asistido a una sesión de tortura como espectador porque querían aterrorizarlo a él y a unos cuantos más antes de interrogarlos. Tenían los verdugos allí, en una especie de teatro, a un tipo, parecía un mendigo medio enloquecido, sobre el escenario colgado de una barra con las manos y los pies juntos como una gacela recién cazada. Le estaban haciendo de todo. Pero lo peor, me contaba mi colega de celda, es que al selecto auditorio compuesto por policías, civiles y militares de varios países latinoamericanos, un yanqui, al que presentaron como profesor o algo así de la Escuela Militar de las Américas de Panamá, les iba indicando cómo hacerle a la víctima esto o aquello para lograr tal o cual efecto. Mientras él explicaba entre sus risas y las del auditorio los tormentos, los verdugos actuaban según sus indicaciones y la víctima se retorcía aullando. Se les quedó muerto al poco rato allí, sangrando por el culo a trompetazos, imagínate.
 
   El muchacho había ido prestando atención de manera creciente, aquel episodio de las batallas del gallego Ortigueira no lo conocía.
 
   —Desde entonces, chico, se me acabó el espíritu y la conciencia social y me convertí en el paria desocupado y vegetativo que soy, el desgraciado que a veces te da consejos para que no sigas mis pasos, y que tú no obedeces. El miedo es el camino a la extraña libertad de ser un vegetal más o menos feliz. Humillado, desesperado de todo, pero quizás feliz, digo yo.
 
   De nuevo el silencio ascendió bramando como el vaho de la tierra cerro arriba de la favela. A la puerta de la casa del gallego Ortigueira la lata de sopa con cachaça había dado paso a la botella de cachaça sin sopa; cachaça de Paraty, la mejor sin duda según los finos paladares de los desheredados de Mangueira.
 
   —¿Le va a ganar Argentina a los alemanes, gallego?
 
   El gallego Ortigueira se había acostumbrado a no hablar, a no contestar a preguntas estúpidas o a las palabras de un inconsciente, a no decir ni que sí ni que no; ésa era su particular escalera gallega por la cual nunca se sabía si subía o bajaba. Como también había aprendido, desde que había estado en la cárcel, a no saber, a no opinar, a olvidar nombres, calles, rostros.
 
   —Me parece, gallego, que los alemanes no van a aguantar la humedad.
 
   —Rapaz, lo tenías todo, quizás aún lo tengas, ¿sabes? —dio un quiebro el gallego Ortigueira—. Eres muy blanco y tienes el cabello tirando a pelirrojo, y eso aquí puede ayudar a abrir puertas, quizás a ascender, o por lo menos a aguantar mejor; siempre vas a recibir miradas un poco mejores que las que esta ciudad y este país les lanza a los tostados a pesar de los tópicos y las apariencias.
 
   Para João aquello no era, ya a esas alturas de su escasa vida, nada más que música celestial. Él había iniciado, de forma quizás consciente, su camino de no retorno.
 
   —Antes te pregunté si es que habías estado con Ge, la de la llave. Quizás llegue a convenirte, no es mala garota. Mayor, eso sí, podría ser tu madre, sí, pero quizás por eso mismo. No sea que al final acabes con alguien como aquélla de la película, la Raulito; a ti no te dice nada, claro, la pobre mina loca de Buenos Aires, retrasada, pero que nos hizo llorar a mi generación. Bueno, olvídalo, ¿sabes por qué la llaman Ge, la de la llave?
 
   El muchacho vio avecinarse otra batallita galaica, pero atendió por si había sorpresas interesantes como la última vez.
 
   —Ahora la ves con calvas por culpa de la sarna que tuvo, su pelo es de color indefinido y canoso, una vez fue trigueña, bonita, créeme, y eso que todavía no es vieja, rondará los cuarenta y tantos aunque parezca que tiene cerca de sesenta. Era de clase media, una rapaza muy aparente como muchas cuando dejan de ser pibas, con sus ilusiones en la cabeza; las ilusiones de las niñas, que es de lo que se suelen valer los ilusionistas, claro, para atraérselas. Conoció a un tipo rico, imagínate, trabajaba de alguna forma para la FIFA, según me contaron. O sea, muy rico, de Ipanema por lo menos, o del barrio de Leblon. La engatusó, la metió en el mundo de las películas porno y, cuando agarró un sidazo, la dejó tirada. El sida en ese negocio, como en casi todos y en la vida si no vives en Europa, significa que estás acabado. Ella estuvo acabada y aquí terminó, en Mangueira, después de haber pasado por otras favelas de donde la echaron, como de la de Rocinha, demasiado cercana a Ipanema y a Leblon, demasiado cerca de los ricos como para que la dejaran vivir allí por si le daba por reconocer a gente y con ello a acarrearles problemas. No la mataron entonces, no sé por qué, podrían haberlo hecho. Aquí vino con el sobrenombre de La ruleta rusa, porque si te ibas con ella nunca sabías si te iba a pasar la enfermedad o no. La chica siempre llevaba una llave al cuello, el llavín de un piso que decía ser del barrio de Ipanema, figúrate, chaval, el más lujoso de Río. Yo creo que de verdad era la llave del piso que le había puesto aquel miserable hasta que la echó, ella la conservó como clavo ardiendo del recuerdo de un tiempo feliz para no acabar loca. Aunque el clavo acabó enfriándose y se cayó del muro arrastrándola a ella, y ahí la tienes ya, loquita, aunque no se le note demasiado. Luego, Chico Buarque, ya sabes, el cantante, sacó aquella extraña canción “Gení y el zeppelín”, la historia de la puta más asquerosa de la ciudad, de la que se encapricha el comandante de un zeppelín que amenaza con destruir todo si no se la entregaban; la gente va en romería a pedirle a Gení que pase la noche con él, con el comandante del zeppelín, pero al principio ella se niega porque sus gustos en la cama eran, digamos, inconfesables. Después, recapacita y accede a los ruegos de los nobles ciudadanos, hasta que al final, cuando desaparece el peligro, la gente vuelve a cantarle:
 
   “Tírenle piedra a Gení,
 
   tírenle piedra a Gení,
 
   hecha está para aguantar,
 
   hecha está para escupir.
 
   Se entrega no importa a quién,
 
   maldita Gení”.
 
    
 
   El gallego Ortigueira incluso tarareó, mal, la delirante canción.
 
   —Pues ya ves, el tema tuvo éxito y, aunque no estaba inspirada en ella, la gente se la atribuyó, y de ahí el mote de Ge, de Gení, con el añadido de “la de la llave”, la llave que llevaba y aún lleva al cuello. Una historia más, cierta, de las que se repiten en esta ciudad de asombro y esperpento.
 
   —Ahora quieres que pille el sida —dijo, como resumen, el muchacho.
 
   —Jajajaja, no, rapaz, no, eso es lo más curioso. No se sabe de nadie que se contagiara con ella. A lo mejor hasta se ha curado, porque ahí la tienes, tampoco se muere ni empeora . Cosas extrañas de la ciencia. A veces pienso que a lo mejor nunca lo había contraído y que le falsearon los análisis clínicos, que quizás fue la excusa del tipo de la FIFA para quitársela de encima, yo qué sé.
 
   João sonrió sin ganas. Tenía hambre, pero había decidido no comer nada, necesitaba estar fresco, despierto, un rato después.
 
   —También Chico Buarque es un brasilero raro, pibe, un blanco de ojos azules y de pelo rubio tirando a rojizo, como tú. Eso que ya lleváis ganado, aunque él era de buena familia, rica y culta.
 
   —O sea, también como yo.
 
   —Sí, jajajajaja. Ya veo que eres sensible a la ironía a pesar de estar convirtiéndote en un sonado, jajaja, sí, ya he visto lo bien que se te da el diseño.
 
   El guiño del ojo derecho del gallego Ortigueira no fue visto por el muchacho porque esa parte de la cara quedaba en sombra y además el gallego Ortigueira tenía siempre el párpado derecho caído, desde los tiempos de la cárcel. La tarde declinaba, en Río anochece pronto en invierno, y también en el trópico refresca algo, eran las cuatro de la tarde y el partido estaba a punto de comenzar. De la fachada de la casa del gallego Ortigueira partía una enredadera que cubría parte de la pared enroscándose en un cable eléctrico. A la gente le llamaba mucho la atención que la planta se hubiera acostumbrado a vivir enredada en un cable eléctrico que cruzaba la calle y por eso la habían adoptado como prototipo del habitante de Mangueira, alguien que intenta escapar de la favela incluso desafiando un buen calambrazo, el riesgo de la muerte, como la planta, pero que finalmente no puede o no quiere irse del todo y se queda agarrado al peligro. Al fondo, tras las vías, los rayos de luz de láser del estadio nacional del nuevo Maracaná se habían apagado y, prestando atención, se podían escuchar los himnos de Alemania y Argentina, ya que apenas pasaba tráfico por la Bartolomé de Gusmão, la gente ya estaría plantada ante los plasmas de sus casas, ante los leds de última generación y ante los supervivientes tubos de imagen de las antiguas Trinitron, todos preparados para comulgar con la religión de la pelota salvadora. Había amargura ante esa final después de que Alemania aplastara con su 1-7 a los brasileros días antes, una amargura de imposible venganza puesto que casi nadie deseaba tampoco que le ganara Argentina la final a los alemanes. No obstante, el vicio del fútbol, el gusanillo inquieto con su roe roe, había empujado a todo el mundo hacia las pantallas aunque sólo fuese para insultar a alguien, a la albiceleste, a los germanos, o a los referís hijos de puta, lo mismo daba.
 
   João no apartaba la vista de la tablet. Las cámaras enfocaban una y otra vez a impresionantes rubias teutonas vestidas con la camiseta blanca de ribetes negros y naranjas de la selección alemana. Auténticas modelos, seguro que las habían llevado adrede para enfocarlas, pensaba el chico. Y de pronto, por las pantallas gigantes de ambiente, la imagen se clavó unos segundos en un pequeño grupo de hinchas brasileros, uno de ellos llevaba la ridícula peluca sintética amarilla y verde y se empinaba cachaça a mansalva, se las habría apañado para meter alcohol en el estadio sobornando a alguien. Y João lo reconoció, al de la peluca: Tomé Andrade, O Pintinho, el que su barrunto le aseguraba que había sido el chivato del que se valieron los BOPE para acribillar a su familia. El gallego Ortigueira observó la reacción del chico y miró también la tablet.
 
   —¿Sigues deseando tus segundos de gloria, pibe? ¿Salir en la tele aunque sea haciendo el payaso como ése?
 
   Delante del grupo de O Pintinho, un puñado de argentinos histéricos agitaba una bandera de su país, con sol dorado y todo, sobre la que habían escrito “Muchas gracias a todo el equipo por cerrarles el orto a los mufas, vende patria, anti—argentina”. La verborrea típica rioplatense con su buena gramática y su nítido vocabulario académico, que ponía el guión en su lugar —los argentos son gente culta aunque escriban Argentina en minúscula—. La observación gramatical quedó para el gallego Ortigueira, que había aprendido bien las cuatro reglas en la escuela de la aldea antes de emigrar; João se limitó a clavar los ojos en la bandera y en los tipos que la portaban, una bandera con una frase así tenía que haber sólo una en el estadio.
 
   —Me largo —dijo el chaval levantándose—. Creo que ahora quiero ver el partido, aunque no piense hinchar por ninguno de los dos.
 
   —¿Acabas de encontrar la guita, menino? ¿De dónde vas a sacar los setecientos reais? —curioseó el gallego Ortigueira. Y luego siguió con lo suyo—: Menino, ¿sabes que la Escola de Samba de la favela, la nuestra, la de Mangueira, ganó el festival carioca a finales de los noventa, precisamente con un tema en homenaje a Chico Buarque? Insisto, pibe, tenéis mucho en común, intentalo, che.
 
   Sonrió de medio lado el gallego Ortigueira y empinó de nuevo el codo en homenaje a la cachaça.
 
   El joven volvió a ponerse la camiseta amarilla de la selección brasileña, se colgó del cuello los prismáticos con aumento digital y se ajustó el pantalón, al gallego Ortigueira le pareció que metía algo entre el cinturón y el vientre.
 
   —¿Y quién era ese Chico Buarque? —dijo el garoto, y se largó camino del estadio.
 
    
 
   La canarinha, en efecto, no hinchaba por nadie en el nuevo Maracaná, si acaso por ella misma, aguardando posiblemente el momento de hincharle las pelotas a los argentinos tanto si perdían como si ganaban, ya que de hinchar se trataba.
 
   Reminiscencias de fado, de sentimiento trágico de la vida de sus ancestros portugueses o africanos, de saudade incontenible o de morriña por la derrota, los brasileros gritaban, aullaban, sambeaban en las gradas, más que por el partido, por su propia derrota y humillación, como en una misa negra haitiana en la que con un gallo negro chorreando sangre el oficiante trata de expulsar el demonio de un cuerpo, el demonio de la derrota en ese caso; la mayoría cantaba como quien canta en las iglesias de Nueva Orleans, al fin y al cabo el fútbol era su religión y un partido como aquél era una misa de fiesta de guardar. João había entrado en el estadio como la comunión entra en el cuerpo de un pecador, en busca de purificar un organismo podrido o, al menos, con la intención de quedar en paz consigo mismo mediante la falacia de un rito más o menos trascendente. No había sido difícil convencer a uno de los seguretas de la puerta, al que conocía, no en vano Maracaná había estado siempre a unos quinientos metros de la favela de Mangueira y era como la excrecencia del barrio, pudiente, digna y achulada, sí, pero un lugar como de la familia.
 
   El estadio nacional, el mais grande do mundo, porque en Brasil todo es lo más grande del mundo, se abría arriba en su redondez como una tarta de cumpleaños o un ovni mal terminado. El partido trascurría más o menos por la mitad de su primera parte y ninguno de los dos equipos había batido la puerta contraria. Las selecciones jugaban una final de ten con ten, João se instaló en un resquicio junto al vomitorio del gol sur y vio cómo los argentinos se batían bien el cobre aunque eran una sombra del pasado, un  tango mal bailado enredado entre traspiés y los golpes asesinos de Mascherano, un ir y venir a la puerta contraria que casi nunca acababa en nada brillante aunque la hinchada albiceleste coreaba con interjecciones de guerra o de decepción sus rematadas, pretendidamente gozosas pero inútiles como una paja en el retrete, pajas que él ya no era capaz ni de hacerse. Por unos minutos disfrutó del espectáculo de los alemanes jugando un fútbol aseado aunque no sabría calificarlo si de brillante. Los crudos controlaban más tiempo la bola pero los argentinos controlaban el partido o eso parecía, al fin y al cabo no se podía exigir a los europeos nada que los mismos brasileros no habían sido capaces de ofrecer en ninguno de los encuentros del Mundial, jogo bonito.
 
   Entre el reparto de golpes —de cada uno a los contrarios y contragolpes de juego— un enorme grito se levantó del estadio hacia las volutas de vapor del cielo, como la humedad en Mangueira, cuando Kross cedió hacia atrás de cabeza sin que la zaga germana se coscara, momento que aprovechó Higuaín para fallar, una vez más, un gol cantado para el combinado albiceleste. Nada más hubo de importancia en aquella primera mitad, sólo el gol anulado al mismo Higuaín poco después y el cabezazo a la madera de Howedes tras un saque de esquina. Messi estaba, sí que estaba, incluso más de lo que había estado en partidos anteriores, pero no rendía porque los demás andaban como descombinados. Al menos no vomitaba, de momento. El que estuvo a punto de vomitar fue Kramer tras el tremendo cabezazo que le propinó el argento Garay. Kramer se quedó zombi, con aquella mirada perdida que tantas veces había visto João en los meninos de Mangueira esnifando pegamento. Al final lo tuvieron que retirar, Kramer se fue caminando como Cristo sobre las aguas, guardando el equilibrio, aunque le acercaron una de esas curiosas camillas en forma de ataúd descubierto, a la que no se subió. A los ricos no sólo les gusta andar así por la vida, en coche descubierto, sino que para ellos hay también cajones de muerto al descubierto, los ricos son bellos incluso de fiambres.
 
   Cuando el referí pitó el final de la primera parte, João se quedó embobado, eclipsado, observando las grandes pantallas del estadio. Las imágenes seguían mostrando rubias teutonas vestidas de blanco, brasileras tetonas casi desvestidas de verde o amarillo haciendo reventar sus top con el escudo de la Confederação Brasileira de Futebol, sobrecoronado con las cinco estrellas de pentacampeón del mundo más un pezón bien marcado, el izquierdo, como una sexta estrella de campeonas de la sensualidad tropical.
 
   Durante el descanso, João examinó cuidadosamente con sus prismáticos casi atómicos la ubicación exacta de las jodidas cámaras que iban a inmortalizarlo. Pero nadie se iba a fijar en él, un tipo demasiado joven con aspecto de delincuente y la boca rajada de lado a lado por dos cicatrices, lo grotesco no queda bien en la tele del Mundial de los ricos, lo grotesco queda reducido en casos así a tipos y tipas con cuernos de vikingo, con gorros adornados con cascabeles de bufón, o con pelucas multicolores. Se acercó, João, a un par de argentinas que estaban buenísimas, rubias de bote, apretadas por sendas camisetas albicelestes aunque con sujetador, pero ni aun así las cámaras de ambiente lo buscaban. Allí cabían casi ochenta mil espectadores sentados, y en los tiempos gloriosos había acogido el viejo Maracaná casi doscientos mil entre sentados y de pie, o maior do mundo, por eso la probabilidad de que una cámara se fijara en dos argentinas buenorras a su lado y, de rebote, en él, era remota; aquel infierno de lujo con fachada celeste, asientos anatómicos, escaleras mecánicas y restaurantes estaba repleto de argentas rubias de bote y naturales —integrales o no, habría que averiguarlo— y de brasileras morenas, tostadas, definitivamente negras y rubias también, las cámaras tenían miles de ellas donde elegir. João no se hacía ilusiones.
 
   Los prismáticos se paseaban por las tribunas, desvelaban la sonrisa cómplice y satisfecha de los tipos de la FIFA con sus amantes de pago, las representaciones internacionales, e incluso llegó a atisbar cómo la presidenta Rousseff abandonaba su asiento como quien abandona su escaño en el Parlamento Nacional, para ir a mear o para evitar un nuevo abucheo. Los graderíos populares estaban llenos de gente vestida como para el carnaval del balón, todos los ritos exigen que tanto los oficiantes como los acólitos estén vestidos de algo extraño, llamativo, bien con ropas talares los sumos sacerdotes, o con el traje de los domingos, los infieles. Mirando al gol norte con sus prismáticos marcianos en la posición de potencia total, allá justo en el otro extremo de la cancha, casi junto al césped, a ras de suelo, unos argentinos celebraban de manera increíble no se sabía muy bien qué, la segunda parte aún no había comenzado y no estaba claro que los suyos fuesen los mejores. A su lado, unos alemanes muy serios parecían revisar mentalmente unos párrafos de Goethe, recordar la teoría de las anfibolias y los noúmenos de Kant o, sencillamente, pensar en las salchichas que se iban a endilgar en cuanto acabara aquel maremagnum tercermundista, vestidos de alemanes, absortos, pensando en algo, a lo mejor en el destino o en la metafísica. De pronto, uno de los argentinos sacó de debajo de su asiento la bandera nacional con las alusiones al orto de los mufas vende patrias anti—argentina, con guión y en minúscula el nombre de la patria. João escrutó los alrededores del grupo, por el pasillo se acercaban a su sitio, junto a ellos, los brasileros de las pelucas amarillas y verdes, delante de todos iba Tomé Andrade, O Pintinho, con una bolsa transparente con comida y bebidas ligeras, los prismáticos no mentían, en los envases ponía la marca de los refrescos Tutti Fruti.
 
    
 
   La segunda parte estaba a punto de comenzar cuando aquellos argentinos volvieron a alzar su bandera. Para entonces João ya se había situado detrás de ellos y le había dado un billete a una tipa que parecía estar sola para que le dejara el asiento, gesto que acompañó con su sonrisa rajada de Joker el de Batman, argumento inapelable.
 
   Cuando Tomé Andrade, O Pintinho, iba a tragar un trozo de bocadillo, João, tras hurgarse entre el cinturón y el vientre, se puso de pie y lo trincó por la peluca, que el otro llevaba bien amarrada con una goma. No pudo precisar, João, si cuando el bocado salió al exterior por la nuez de O Pintinho, éste ya había entregado su alma podrida a los guardianes del infierno de los BOPE, lo que sí vio, lleno de entusiasmo, es que la escena, y con ella su propia imagen, salía repetida por todas las pantallas del estadio y, por lo tanto, en todo el mundo, una y otra vez. Eligieron el peor momento, los cabrones de Globo TV, para ofrecerle sus segundos de gloria; la policía ya se acercaba apartando gente a codazos cuando el referí pitó el comienzo de la segunda parte. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   FELIZ CORDÓN NUEVO
 
    
 
   Evocaba los días de año nuevo de su infancia. El palco repleto, los fracs y las telas de tul. El público a sus pies, en la platea, acompañando con palmas la Marcha Radetzky. Luego, los días de su juventud, cuando los pardos uniformes en la misma platea le hacían elevar la mirada ensoñecida y feliz hacia las lámparas de cristal de Bohemia colgadas de su único cordón. Siempre fue Viena entonces, y después, reconocible a pesar de las esvásticas impresas en las banderolas rojas con círculo blanco. También siempre fue él mismo, al principio y luego, espléndido igualmente con su calaverita en la gorra.
 
   Y ahora, en este día de su madurez, cuando ahí abajo en la imaginaria platea los uniformes ya no son pardos y el idioma también es otro; y no es año nuevo sino mediados de octubre, y Viena no es Viena sino Nüremberg. Cuando frente a él ya no es una araña de cristal de Bohemia lo que pende al final de la cuerda, sino un lazo corredizo. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   FIN DE TRIMESTRE
 
    
 
   En clase las monjitas nos habían repartido los cartoncitos con los "Bien" azules, los "Très Bien" rosas y las menciones de Honor blancas. Cada uno había llevado su bola de Navidad al Portal de Belén de la clase, la mía era de un fucsia fuerte, de cristal fino, de las que se rompían con mirarlas. En el aula de los mayores hacían un Belén viviente con una Virgen niña vestidita de azul con su camisita y su canesú.
 
   Sobre el pupitre dibujábamos nuestra felicitación para papá y mamá, una vela sobre las hojas de muérdago. 
 
   Afuera las acacias de la plaza tiritaban de frío despojadas de sus hojas, los hormigueros ya no hervían con el trajín de la primavera. Monsieur Renard era nuestro mundo de zorro astuto engañando al lobo. Y cantábamos "Mon beau sapin".
 
   Las ventanas de cristales en recuadros iguales se empañaban cada tarde por los cánticos, las voces infantiles se quedaban entre las cuatro paredes, los techos altos y el olor a madera de los pupitres. El hombre de los caramelos aguardaba fuera, el cabello grasiento y húmedo escarchándose, el gabán presto a abrirse. Pero salíamos del colegio en volandas, al socaire de un viento feliz de inocencia que nos depositaba en nuestros hogares calientes de panderetas y villancicos.
 
   Cuando algún niño aparecía al día siguiente, blanco y rígido, enredado entre los setos, Jean des Montagnes recibía igual su pastel de Nochebuena en nuestro libro. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   FRÍO SIBERIANO
 
    
 
   —No salgas, hace un frío siberiano.
 
   —Alguien lo tiene que hacer. Hay que efectuar la entrega esta misma noche.
 
   Se fue con el abrigo bien cerrado, la bufanda por encima del cuello levantado, y  calado hasta las cejas el sombrero gris de cinta violeta.
 
   Tres horas después —tardaba demasiado— decidimos salir a buscarlo. Las calles estaban desiertas y soplaba, en efecto, un insoportable viento del norte.
 
   Lo encontramos tirado sobre una acera, no pasaba nadie y seguramente nadie pasaba tampoco cuando lo mataron. Sus ropas estaban manchadas de sangre, su rostro desfigurado a zarpazos; la bufanda y el abrigo, desgarrados, como tironeados por una fuerza bruta; el sombrero, mordido, medio comido. Huellas de unas largas y gruesas uñas le adornaban el cuello.
 
   En efecto, no era una metáfora manida, es que hacía un frío siberiano.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   GÉNERO LITERARIO,
 
   GÉNERO FUNERARIO
 
    
 
   Lo suelo ver cada día, y últimamente parece que me observa, al fin se acerca una tarde envuelto en un viento casi oceánico.
 
   —Perdona, tú has publicado un libro, ¿no? —Algo así, confirmo, más o menos.
 
   —¿Podrías decirme qué es lo que hay que hacer?
 
   No sé bien qué responder, no sé a qué se refiere en realidad. Le digo que mande el original a una editorial. Duda, se frota las manos, mira al suelo.
 
   —Es que..., no sé..., yo desde hace tres años escribo lo que me cuentan los muertos...
 
   —Glupp —pienso.
 
   —Se me aparecen casi todas las noches y me dicen que vaya a ayudar a tal casa o a tal otra... Lo escribo todo lo que me dicen, pero no sé si está bien, si hay que hacerlo así o qué.
 
   Pienso que tiene un filón entre las manos tal como están las cosas en el mercado editorial, y que hace muy bien en escribir lo que le cuentan los muertos, ya que lo que cuenta la mayor parte de los vivos no se lee, no interesa a nadie.
 
   —Casi todas las noches se me presentan —añade, no ha dejado de estar muy serio. Y se da la vuelta y se marcha.
 
   Lo suelo ver cada día, en el mismo lugar, con su gran responsabilidad a cuestas.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   HABLA Y HABLA
 
    
 
   Habla y habla sin parar. Enlaza las frases, no los conceptos (no los genera). Puede tirarse varias horas hablando, gesticulando, escuchándose a sí mismo (sus propios sonidos, no los conceptos: no los produce).
 
   Los demás atendemos por educación, por amaestramiento más bien. Bueno, no lo escuchamos, sólo lo oímos, allí, cada vez más lejos, más lejos, un runrún de vocales, consonantes y diptongos sin contenido. Pensamos en otra cosa, garabateamos en un papel, tamborileamos sobre la mesa mientras el aire se llena de palabras vacías, de frases enormes, larguísimas que no dicen nada y que nunca suelen ser subordinadas (no sabe elaborarlas).
 
   Tiro del gatillo. Los oídos se cierran, nadie quiere oír el disparo que lo revienta, al cabrón, por debajo de la mesa. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   CENA
 
    
 
   El emperador ha engordado. Desde que los ingleses no le permiten montar a caballo, para putearlo, se ha hecho construir una especie de montura de madera sobre la que imagina que cabalga. Más allá, el mar rompe contra los acantilados cuajados de casacas rojas de la isla de Santa Elena.
 
   Bonaparte suele volver a su palacete prisión de Longwood House cuando el atardecer estrella sus últimos rayos contra el Atlántico, va escoltado por el pelotón de cangrejos armados que son su sombra.
 
   Esa tarde del otoño austral de 1821 el emperador cena con sus verdugos más conspicuos: el gobernador Hudson Lowe y el conde Charles de Montholon, cancerbero alimentado por el rencor del nuevo monarca Louis XVIII. Al terminar la comida, el emperador se muestra inquieto, quejoso, insatisfecho. Sus hipócritas carceleros, invitados como cuervos al festín interminable de su extinción, se interesan por su malestar con un extraño brillo en los ojos. Él les sostiene la mirada y les dice:
 
   —No es nada. Sólo decidle a mi cocinero que la próxima vez no olvide vuestro arsénico. Ya me había acostumbrado. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LA DENUNCIA
 
    
 
   En la comisaría un grupo de marroquíes con varios niños (la silente invasión de Europa, se dice). También hay una joven delgada en pantalón muy corto, española, y otro tipo, un turista sin duda, también en pantalón corto por debajo de la rodilla. El policía se asoma a la sala de espera y echa un vistazo suspicaz. Más problemas, piensa, y yo que estaba a punto de terminar el turno, y se vuelve por donde vino. Al rato viene otro agente, también mira alrededor, no dice nada y se va por entre bambalinas, como en el teatro. Al momento entra de la calle una pareja de ecuatorianos, ropa nueva, de marca, vistosa, con un niño pequeño de unos cinco años.
 
   Los minutos pasan, al buen rato salen dos policías más, diferentes, diferentes el uno del otro, claro, y distintos de los anteriores.
 
   —A ver —dice el alto—, ¿a quién le toca?
 
   El presumible turista se levanta y da un paso, sólo le falta cuadrarse y mascullar “susórdenes”. Lo que sí balbucea es “el coche del patio, un cristal roto, se han llevado cosas”, etc. Lo dice allí, delante de todos, ante los policías que lo miran, como cuando en la mili alegabas una hernia inguinal para librarte del servicio y te examinaban allí mismo a calzón quitado, delante de toda la compañía; la famosa atención personalizada, la dignidad del usuario según las nuevas normas del Ministerio del Interior.
 
   Intercambian los agentes unas frases, unos papeles, unas miradas de fastidio, unas instrucciones, el turista se va por otra puerta y los policías vuelven a entrar. Al rato sale otro, también  diferente de los demás, quizás distinto a sí mismo sin saberlo. Se dirige derecho a la señorita, para él es obvio que le toca a ella, es obvio para él al menos; acierta, la policía es eficaz, eso lo sabemos. Se le oye mascullar delante de todos “denuncia por maltrato y en fin”, otro en fin. Y se va mientras la chica se queda allí, sentada, pensando en la atención digna y en la intimidad del usuario de los modernos servicios del Ministerio del Interior que la nueva normativa regula.
 
   Al momento sale otro agente, esta vez es uno de los anteriores.
 
   —¿A quién le toca?
 
   Me levanto a la vez que el ecuatoriano padre, que entró después que yo y quiere colarse. —A mí —digo, mirando de reojo, sin mirarlo del todo, al hispano, al hermano, al hijo de la misma historia y todo eso. Le explico al policía mi asunto con mi dignidad interior machacada por la normativa de privacidad que todos se saltan a la torera en el Ministerio de la Intimidad Vituperada. Poca cosa, parece ser, pan comido, luna rota, robo de gafas de sol en vehículo, unas Ray Ban caras, de pasta oscura con vetas. Estando allí, de pie, se ve que para aprovechar el viaje, el policía le pregunta también al marroquí jefe de la troupe infantil lo suyo: otro cristal roto, pertenencias robadas, la intimidad del usuario mancillada, parece que dicen, o eso me imagino; sonrisa franca magrebí, sincera, amable, del agente, la famosa alianza de civilizaciones del Ministerio de Asuntos Exteriores a pleno rendimiento.
 
   El niño ecuatoriano no deja de hacer la puñeta levantándose, sentándose, corriendo, hablando en voz alta; pienso que éste ya ha nacido o se ha criado aquí, seguro, porque yo los he visto en reportajes de la tele, en su país, en Ecuador, y allí son una malva, educados, respetuosos, hablando un español mejor que el de Valladolid, amables; pero éste está perfectamente integrado en las costumbres mareantes y maleducadas de nuestros niños, pienso, la famosa integración del Ministerio del Interior, del Exterior y del Mediopensionista. Le han robado el pasaporte, al padre, o a todos, no sé, porque no hay intimidad Interior del Ministerio que atiende en público a pesar de las últimas medidas del Ministerio de la Discreción Traicionada del contribuyente que paga sus impuestos. Luego, el policía me mira con un encantador arrobo y me hace pasar el primero, debo tener buena pinta, de contribuyente de los pocos que pagan todavía, de momento, sus impuestos, de funcionario en apuros como él. Paso a una oficina con algunos desconchones y manchas de humedad, hay un agente sentado que sonríe amable con sus gafas de sol puestas, unas Ray Ban. De pasta con vetas. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   LA FILOSOFÍA
 
    
 
   Había bostezado dos veces, el licántropo. Comenzaba a aburrirse, pero la buena educación le impedía interrumpir las disertaciones de la bruja sobre Kirkegaard. Fue entonces cuando la bruja afirmó con rotundidad, destilando una especie de vaselina espesa en el lagrimal:
 
   —Dios ha muerto.
 
   Pero Nietzsche quedaba lejos de los alcances mentales y filosóficos del licántropo, quien, medio distraído, dijo:
 
   —¿Quién dices que ha muerto? ¿Lo traen hoy al cementerio?
 
   La bruja suspiró dándose un poco por vencida y se levantó la falda con desgana. El licántropo había estado esperando toda la noche ese momento, el vía libre de la bruja. Era un tipo primario, al lío, la muerte del pato, aquí te pillo aquí te mato.
 
   —¡Existencialismo puro, materialismo erótico, la náusea! —Aulló Jean—Paul Sartre cuando los dos terminaron el tétrico coito, mientras descorría su lápida para salir al aire pútrido del camposanto. Detrás de él, Simone de Beauvoir se dejó algunas guedejas enganchadas en el pico de la tumba. Olían a demonios, pero ya olían igual de vivos, los existencialistas tenían fama de aborrecer el agua, como la naturaleza el vacío, según la conocida máxima de la Física.
 
   A la calabaza se le iba apagando la vela y sus tonos anaranjados fueron extinguiéndose cuando la bruja dijo, tajante:
 
   —Es hora de volver, nos vemos en primavera en el party de Walpurgis.
 
   —Lo siento, pero yo prefiero apurar esta noche —dijo la Parca escupiendo en el filo de su guadaña y secándola después con el velo—. Hay fiestas ilegales por todas partes que prometen aplastados, asfixiados, naves sin medidas de seguridad, telefonistas de guardia chulos y bordes que no tramitan las llamadas de emergencia.
 
   —Siempre pensando en el trabajo —reflexivo, el licántropo—. Si encima te dejan sin paga extra.
 
   —En mí se unen la pasión, la obligación y la devoción, está en mi naturaleza —contestó, como ausente, la muerte, extendiendo su manto y levantando el vuelo.
 
   Todos volvieron a sus antros, sólo quedó, olvidado, caído de la alforja de la bruja por culpa de los movimientos durante su cópula, un estudio comparado de Sócrates con la “Crítica de la razón pura” de Kant, abierto allí donde decía el griego: “Sólo el hombre malvado desea que tras la muerte no haya nada”. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   LA SAETA
 
    
 
   —¡Aaaayyyyyyyyyyyyyyy! —entonó al comenzar la saeta tras la celosía. Era promesa, no quería que nadie le viera.
 
   —¡Aaaaaayyyyyyyyyy! —continuó cuando la imagen de una Virgen coronada y sufriente pasaba bajo el balcón.
 
   —¡Aaayayayayayayaaaaayyyyyyyyyyy! —exclamó cuando, al terminar su quejío cofrade, el balazo le atravesó el cuello como una fina saeta. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   LAS NAVIDADES NUNCA CELEBRADAS
 
   DEL AVARO SCROOGE
 
    
 
   En su "Historia Universal de la infamia" Borges no dice que Dickens se guardó un as en la manga en su cuento Canción de Navidad.
 
   Cuando Scrooge recibe al primer espíritu de las navidades, el avaro le espeta que no le interesa viajar ni al pasado ni al futuro y que el presente es suyo, así que mejor que se ahorren también la visita sus fantasmales compañeros. Añadió, riendo jactancioso y borde, que en todo caso quedaría complacido por conocer las navidades que nunca celebrará:
 
   —No me interesa conocer o recordar las navidades pasadas ni futuras, así que mejor que tus compañeros no vengan. En cuanto a las presentes, mi triunfo es evidente, soy rico y malvado, ¿qué mejor adorno en estos tiempos y en este Londres neblinoso de putas, borrachos, asesinos, garitos y nobles envilecidos?
 
   No cuenta tampoco Borges que Dickens entonces hace aparecer un arma, una tosca pistola Bunney de avancarga de finales del XVIII. La pistola está cargada y el martillo montado, se encuentra sobre la mesa y Scrogge no sabe cómo ha aparecido allí. Borges no cuenta que Scrogge duda si emplearla contra el fantasma (tiene a mano una corona de plata, moneda que puede usar como proyectil salvífico, la misma que se había ahorrado por no pagar el día de Navidad a su empleado Bob Cratchit), o contra él mismo. Sí sabemos, por posteriores referencias bibliográficas de George Gissing (que recupera la Enciclopedia Británica en su versión de finales del XIX), que la pistola fue en todo caso disparada, casi con seguridad en dirección suicida, y que se hizo una buena humareda en la habitación del usurero.
 
   Dickens, en su Oliver Twist, en una reseña (más bien un cameo) que luego suprimió antes de darla a la imprenta, se refiere, burlón, a que entonces el humo de aquel arma se transfiguró en el espíritu de las navidades que ya nunca habría de celebrar el malvado Scrooge. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   LOS DEDOS DE LA BUGANVILLA
 
    
 
   Cuando todo pasó, obsesionados con no pisar la sangre ni destruir las pistas, nadie se acordó de preguntar a las buganvillas la dirección de la escapada. Nadie cayó en la cuenta del continuo agitar de sus dedos mecidos por el viento que señalaban el camino. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   LOS MUERTOS SE VENGAN
 
    
 
   —Los muertos se vengan —me dice que le dijo el comisario.
 
   Acaba de llegar a mi casa. Viene de la inspección ocular en el escenario del crimen de los niños, es gorra viejo en el cuerpo y nada se le escapa, nos hicimos amigos cuando se le murió el perro, necesitaba alguien con quien pensar en voz alta, supongo.
 
   Aquello, según me cuenta, era un pifostio de oficiales arremolinados alrededor de la científica con sus polvitos de la madre celestina y sus brochitas; de inspectores medrando con el cigarrillo apagado entre los dedos y mirando al trasluz lo que iban recogiendo del suelo; de uniformados aburridos y sudando paja bajo la guerrera.
 
   —El padre, sospechoso de todas todas —añade—, dale que no sabía nada, que allí no estaban los niños, que habían desaparecido en un parque. Un tipo frío —me dice que le pareció el padre.
 
   Sentado frente a mí en la biblioteca, apuramos nuestros Macallan de 18 años mirando al cielo y a los setos que limitan el jardín con la calle. La tarde ya está vencida y él tiene ganas de largarse a ducharse y acostarse, mañana le espera su turno de interrogatorios.
 
   —Los muertos suelen vengarse —me repite que dijo el comisario después de que alguien lo llamara junto al columpio.
 
   —¿Y tu mujer, aún no ha vuelto? —me pregunta,
 
   quizás porque ella siempre lo invita a cenar cuando él se deja caer por aquí a contarnos el último caso.
 
   —No, salió al parque y no sé dónde andará.
 
   —El tipo ése, el padre, dice que se le perdieron los niños en el parque, pero el de uniforme nos llamó al comisario y a los demás a que fuéramos junto al columpio —sigue contando—. Allí, gota a gota, bajo el asiento, sobre la tierra descuidada del solar, se había formado un charco de sangre. Es extraño porque aquello goteaba y goteaba y no veíamos de dónde salía. "Los muertos se vengan" —añade de nuevo que le dijo el comisario.
 
   Asiento y miro mi vaso, el hielo casi fundido, agarro la botella y me sirvo un dedo más olvidando ofrecer, mis ojos atraviesan los cristales de la puerta—ventana que da a la pérgola. Los rosales comienzan a llenarse de humedad y nuestra conversación, de telarañas.
 
   —¿Tenéis ahora gato? —me dice.
 
   —No, ya sabes que nunca hemos tenido animales.
 
   Mira a la mecedora de mi mujer, que no para de mecerse sola, buscando algo que desmienta lo que acabo de decirle. Si no hay gato, cómo es que se mece la mecedora. La retira un poco y mira debajo. Al momento se incorpora y me observa muy serio señalándome el suelo. No hace falta que me incline, ya sé lo que ha visto. Desde hace rato vengo escuchando el goteo bajo el asiento
 
    Se vengan, sí, al parecer. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   MANUAL DE INSTRUCCIONES
 
    
 
   Llega la pareja y se instala a unos metros. Él gasta jeta de algo así como de intelectual, o al menos de tipo que va de interesante, gafas de sol de pasta, posiblemente de marca, pelo largo a lo Al Bano en sus buenos tiempos pero más ondulado. Sí, es él, no lo dudo, Lupiáñez Sosa, alias El lindo don Diego, alias Al Bano, de todas formas saco de mi mochila el correo electrónico y vuelvo a ver la foto, confirmo, la arrugo, la hago pedacitos y me la voy comiendo pasándolo con patatas fritas y una lata de cerveza. Facha interesante el fulano, si no fuera... no sé, hay algo..., las medidas. La distancia entre el filo de las perneras del bañador y las rodillas no es la adecuada. No soy un histérico en cuanto a trajes de baño, pero algo me chirría en ese encuadre, en esa matemática que debe ser precisa a la hora de mostrar más muslo sobre la articulación. Y, encima, el bañador es blanco, error, nadie en sus cabales se pone un bañador blanco, transparenta mucho y se ve la redecilla cuando se moja. Y el culo. 
 
   Está muy serio. Su pareja, bastante buen tipo, buenas curvas, se quita el top mientras le pasa la sombrilla, minúscula, para que se la clave donde pueda o sepa, la sombrilla. Vero Perea, alias Wanda la perversa, alias Yogur. Él mira la sombrilla con fastidio, le da la vuelta y se decide a atacar la engorrosa tarea de sujetarla en la arena. Sopla viento fuerte, hay bandera amarilla, la sombrilla es de un azul algo menos que marino, error, ¿a quién se le ocurre comprar una sombrilla monocromática y oscura que atrae más el calor? Agarra la sombrilla y, con dificultad, consigue abrirla a sotavento, es decir, a favor de la dirección de la fuerte brisa, error, la sombrilla se le vuelve para atrás como un paraguas en tarde de tempestad. La mujer se levanta y le ayuda a enderezarla, el tío está corrido de ver que le observan, ¿en qué maldita hora habrá accedido a llevar sombrilla?, lo guay es tenderse al sol y achicharrarse en vicio solitario o en compañía de otros, la sombrilla es cosa de domingueros y padres de familia, no es propio de un tipo con gafas de sol de pasta de marca, aunque ese bañador blanco demasiado largo delate… no sé, algo que contradice el rictus interesante de tipo serio impostado.
 
   Entre los dos consiguen darle la vuelta al artilugio, error, porque a barlovento la cosa es peor, la brisa, digo, es fuerte, y no les permite abrir la sombrilla. Al final lo consiguen pero las varillas no resisten y se dobla por un lado. La mujer se rinde y se va a enseñarle las tetas a Neptuno. Al Bano, ya puestos, y como si hay que ir se va, decide llegar hasta el final del trabajo hercúleo: así que ahora decide que es mejor empezar por cerrar la sombrilla, clava la otra parte del mástil en la arena y, sobre él, encaja el que lleva la tela, dejando de momento cerrado el invento infernal. Una vez clavada y en casi perfecta vertical la sombrilla, intenta abrirla: error, la brisa es fuerte, etcétera, y en el último y supremo esfuerzo, se abre de golpe y le da en la cara tirándole las gafas. El tipo las recoge rápido y se las coloca soplando en los cristales mientras intenta aguantar con la otra mano que no se le vuele la sombrilla. Finalmente, decide cerrarla de nuevo, y, de rodillas, casi tendido, se introduce debajo de la tela, que sigue cerrada, desde ahí dentro piensa que, quizás, podrá abrirla mejor sin que le dé en la cara, listo el chaval. 
 
   Al segundo intento, venciendo el viento, que es fuerte, etcétera, la abre, aunque la varilla que se había doblado por la fuerte brisa, etcétera, queda doblada por estribor conforme se mira al mar, está soplando poniente, y ya se sabe. Afianza el clic, pero al intentar salir de debajo del diabólico trasto debió olvidar que está de rodillas, que la sombrilla está muy baja y que su cúspide queda a la altura de su propia cabeza, error, así que, al separarse del mástil, como sigue dentro del paraguas, da con la cabeza en la tela, hacia levante, a sotavento, arrastrando con la cabeza la insostenible fragilidad de la sombrilla azul marino, que es muy delicada a simple vista, y el armatoste, que ya a esas alturas queda claro que está por darla, se va abajo arrastrado por el cuerpo del intelectual de bañador blanco.
 
   Su pareja ya vuelve de que Poseidón la haya acariciado toda y de que la espuma le alivie el ardor del mediodía, mira el espectáculo en sus últimas secuencias, asiente sin que el público sepa por qué y le indica algo al de las gafas de sol de pasta de marca y melena a lo Al Bano pero algo más ondulada, etcétera. El chico, entonces, apabullado sin duda por la superioridad de la intuición femenina, pone la sombrilla en horizontal sobre la arena, sin clavarla ya, la abre de nuevo con dificultad por causa de la fuerte brisa de poniente, etcétera, y así la deja, horizontal y ligeramente en la arena, sobreelevada por la característica forma de su paraguas abierto. La sombrilla proyecta, literalmente, eso, sólo una sombrilla, una sombra exigua porque el sol se ha instalado en el cénit, de donde parece no querer apearse en las próximas horas. Él coloca un gran bolso de playa de manera que el objeto cabrón no se vuelva a mover y deje ya de dar por saco, y luego se incorpora. Entonces, error, levanta su toalla e intenta extenderla pero no da con la posición correcta, por lo que, una y otra vez, la toalla se vuelve contra él como el escupitajo que un marinero poco hábil lanzase por la borda del barco a barlovento cuando el piloto experimentado le ha recomendado que lo haga por la banda correcta. La toalla no obedece porque el tipo de las gafas de pasta, etcétera, y del bañador blanco, etcétera, desconoce absolutamente que, al menos en el hemisferio boreal, el viento suele soplar, cuando uno está en la playa, desde la posición en que se encuentra el sol, porque aunque éste se halle en lo alto, en su cénit, siempre cae del lado del mediodía, y más cuando hay poniente. El tipo desconoce si en el hemisferio austral el viento soplaría al revés, es decir contra la dirección del sol, porque en algún sitio ha leído que en el hemisferio sur incluso el agua de un desagüe gira al revés, pero lo tendría que comprobar. Y, para su desgracia, él se encuentra entre los paralelos treinta y seis y treinta y siete norte. O sea, en el hemisferio boreal, donde el viento viene del sol.
 
   El tipo, chico listo como queda dicho, aprende rápido, en unos cuatro minutos nada menos, y se da cuenta de que la toalla hay que extenderla a favor del viento, nunca en contra, si no quiere que le ocurra lo que a un marinero poco experimentado que escupiese por la borda, etcétera. Cuando por fin consigue domeñar los picos, que es lo más rebelde de una toalla en la playa, aprende que una toalla —y mucho menos cuando sopla fuerte el viento, etcétera— no se puede extender sobre la arena sosteniéndola de un extremo y pretendiendo que la parte opuesta de donde la agarramos caiga al suelo, graciosamente y porque sí, porque es imposible; la hija de puta se suele poner a ondear como una bandera loca, lo correcto es ir bajándola poquito a poquito. Cuando lo aprende al fin, digo, y consigue que sólo uno de los tres picos no se le dé la vuelta, sujeta las cuatro esquinas con sus cuatro extremidades y se deja caer bocabajo como un batracio en una parrilla. Error, nadie en su sano juicio, cuando el sol pega fuerte, se tiende bocabajo al mediodía porque la espalda se le quema y, como la costumbre habitual del ser humano es luego dormir de noche de espaldas, duele, escuece.
 
   Para entonces, su pareja se ha dado cuenta de que no puede poner las tetas a barlovento porque la arena levantada por la fuerte brisa pica, se introduce por la nariz, e incluso, nadie sabe cómo, suele meterse en la boca aunque la tengas cerrada, y acabas masticándola, la arena.
 
   Terminado el show, el respetable no se pone de pie a aplaudir explícitamente, pero la ovación resuena en todas las miradas.
 
   Al tipo se le han caído las gafas de sol de pasta de marca sobre la arena al ponerse bocabajo, y, con un gesto impasible pero decidido, las arroja al bolso que está sujetando de cualquier manera la precaria horizontalidad de la sombrilla contra el viento. Error, porque no acierta el enceste y las gafas vuelven a caer sobre la arena con esa vocación que poseen las gafas caras de romperse o rayarse, sobre todo si hace un viento de fuerza en kilopondios superior al peso en gramos del objeto lanzado. En ese momento, Vero, alias Wanda la perversa, alias Yogur, se cree en la obligación de tenderse encima de Lupiáñez Al Bano Sosa, pecho contra espalda, bocadillo de hortera con pretensiones entre la toalla indómita y las tetas puntiagudas que se desparraman a derecha e izquierda sobre el dorso del fulano.
 
   No me es preciso sacar la pipa con silenciador porque me lo han puesto a huevo, con un golpe seco les dejo la sombrilla instalada para siempre en una verticalidad envidiable, el trasto ese queda perfectamente erguido y sujeto entre sus intercostales mientras el palo apenas les deja esbozar un estertor de ranas clavadas como en un espeto. Eso sí, por fin la toalla queda sujeta a la arena sin problema.
 
   La gente huye en desbandada, lo que aprovecho para cerrar los ojos e intentar dormir. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   MEDIO POLLO
 
    
 
   Cada vez que me quedaba dormido ella me decía bromeando, para fastidiarme:
 
   —Medio pollo, ¿te moriste? —Lo mismo que le decía La Raulito en la película a aquel nene, un gamín de la calle bonaerense.
 
   Siempre nos acompañó aquella broma y siempre nos acompañará, a pesar de que haya sido ella quien ha muerto antes que yo.  
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   MERRY CHRISTMAS TO YOU
 
    
 
   Estado de sitio en la ciudad, soledad en el apartamento del suburbio. La cena ya estaba fría y en la tele sólo daban los estúpidos programas de nochebuena. Sirenas que azulaban la noche, cristales rotos de supermercados, de joyerías, de tiendas de electrodomésticos. La autoridad, el nuevo gobierno, acababa de desear una feliz navidad a los encerrados en sus casas, a los que no podían salir aunque quisieran. Y él allí, solo, como de todas maneras iba a estar; los tronquis, suponía, esperando, como él, la hora del asalto al banco, ponerse la media en la cara, los guantes agujereados, calzarse la pipa en la sobaquera, y salir.
 
   Hacía años que no enviaba una tarjeta de felicitación. Hombre sin carisma, sin personalidad, sus amigos afines al nuevo régimen le convencieron de que eso era de carcas, de antiguos, de feminoides y cursis; con lo que a él le gustaba ponerse sentimental en esas fechas. Por eso le había extrañado recibir una postal navideña, ya nadie las enviaba, como él. La recogió a la tarde, poco antes del toque de queda, al llegar al piso. A esa hora ya ululaban las sirenas, las balizas policiales, cuando comenzaba a estallar la cristalería cotidiana de los asaltos. No lo abrió inmediatamente, esperó a que se le enfriara la última cucharada de sopa. Al rasgar la solapa, un chasquido suave, la postal que decía que ya no contaban con él y que feliz viaje al fin del mundo; y el dispositivo accionando el Tytadine que abrió aquella luz blanca de flor estruendosa que él oyó como un suspiro de silencio mientras todo fue negrura y se apagaba el ulular de las sirenas en sus oídos.  
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   MOMENTO PRECISO
 
    
 
   Jueves Santo de lluvia. Los pasos sin salir. Las bandas tocando dentro de la iglesia. Jueves Santo. Disimulado entre el gentío alguien con una misión, un encargo, el encarguito habitual.
 
   Tardan mucho los trombones en actuar, su nivel de decibelios será el ideal. El momento preciso.  
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   NAVIDAD EN ABNEY HALL
 
    
 
   La nieve aún no había cubierto los alrededores del palacete de Abney Hall, condado de Cheshire. Los bosques circundantes, el parque, mostraban cierto verdor ya apagado, triste, húmedo, el propio de las Wetlands, ella lo contempla desde la cocina.
 
   Aquella mañana, Agatha Christie se había empeñado en cocinar ella misma el pudding de cerezas de Navidad para la familia del propietario de la casa, su cuñado Sir James Watt. El ama de llaves entró en la cocina con un telegrama en la mano. Mistress Christie desprendió la envoltura y leyó que unos remotos conocidos de cuando su estancia en Oriente Medio, ahora residentes en Ciudad de El Cabo, se autoinvitaban a pasar unos días en el cottage. La escritora desaprobó encogiendo la nariz, aquella pareja insoportable y parlanchina con sus hijos maleducados no iban a aguarle las navidades ni el trabajo; andaba obsesionada con una historia ambientada, como algunas otras, en los parques y aposentos de Abney Hall, necesitaba concentración para hilvanar la compleja historia en la que andaba metida, y además no encontraba el título adecuado.
 
   Miss Christie observó el pudding y se acercó al armario semioculto cuya llave sólo ella poseía y cogió el saquito de tela, después prosiguió su tarea y, como último condimento, espolvoreó por encima su contenido, con la jeringa de decorar escribió encima del dulce “Para mis queridos amigos de El Cabo”.
 
   Casi de manera inmediata le acudió a la cabeza el título para su nueva novela: “Navidades trágicas”. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   NOCHE DE REYES.
 
    
 
   —Es imposible —dijo el inspector.
 
   —Lo es —ratificó el agente de uniforme—, pero ha sucedido.
 
   —Todo está cerrado por dentro —rezongó como para sí el inspector—, nadie ha podido entrar ni salir de aquí esta noche, pero hay un muerto en pijama al pie del Portal de Belén. Muerto por un golpe con un objeto contundente. ¿Tenemos ya las pruebas de laboratorio?
 
   —Acaban de llegar, señor inspector. En la cabeza del muerto, alrededor de la herida de la nuca hay restos de un perfume oriental muy caro. Es mirra.
 
   El inspector tragó saliva. Su raciocinio, su lucidez profesional se negaban a considerar ni por un momento que...
 
   —Y, en efecto, lo que encontramos en aquel rincón era boñiga. Boñiga de camello.
 
   El inspector se sentó en un sofá, abatido, frente al Portal de Belén donde aún se encontraban, puestos de cualquier modo, unos zapatos vacíos. En su cabeza resonaba un viejo villancico infantil: "Oro por ser Rey Supremo, incienso porque era Dios, y mirra..."
 
   Un agente indiscreto y cabroncete me aseguró después que el inspector terminó sujetándose unas lágrimas con los dedos pulgar e índice de la mano derecha mientras lloriqueaba.
 
   —No, no es posible, él siempre fue mi Rey favorito.
 
   Y que luego —la obligación antes que la devoción— llamó a la central:
 
   —Orden de busca y captura para el principal sospechoso…, sí, el que suponíamos, la mirra le delata.
 
   Al colgar, pasados unos segundos, el inspector no sabía si llamar a su hijo o a su padre.
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   PERROFLAUTA
 
    
 
   I
 
    
 
   La Mariblanca podía tirarse allí todo el día, impasible en su enigma, ajena al calor; y el oso con su madroño, a pesar del pelaje, también; y lo mismo Carlos III con su casaca, todos en sus  pedestales de estatuas que ya nadie mira; pero aquí abajo hacía mucho calor y esa gente olía muy mal.
 
   El perroflautismo militante tenía copadas con su olor y su indignación todas las bocacalles que se extienden en media luna entre las de Alcalá y Arenal. Ella estaba allí, igual a los demás, las ropas largas, los fulares, el pelo cardado en vellones ovejiles, rubia, guapa, mirada verde, metafóricos dientes como perlas y tal, pero diferente a los demás, más limpia que el resto. A mí, el uniforme, el casco, el escudo, toda la impedimenta antidisturbios me hacían sudar y yo no hacía más que implorar en mi interior que el capitán diera la orden de cargar y mandar desalojar. No hubiera soportado el mandato de desalojar solamente porque entonces habría que acarrearlos uno a uno, remolones, a toda aquella carne perrofláutica que no había visto la ducha en semanas, y con los guantes de látex puestos para no contagiarnos de sida o de sarna.
 
   Por un momento me miró y sonrió, y a pesar de mi adiestramiento como de lebrel de los Tercios de Flandes, su vaharada verde me derritió más que el sol en aquella Puerta del Sol. Y me siguió derritiendo en días sucesivos con su parte en nuestro intercambio de aquíestoys para que quedara claro que, en efecto, ahí estábamos, cada uno en lo suyo.
 
    
 
   II
 
    
 
   Lo vi pasar como todos los días, encorbatado en gris perla, la barbita bien recortada, el terno azul claro a pesar del verano, la camisa blanca, el maletín negro y ligero, el pelo en melenita castaña clara bailándole en cada punta y en un flequillo largo de ejecutivo neocón, cosas que a veces la derriten a una más que el sol de esta Puerta del Sol, por más indignada que ande y a pesar de saber que son ellos los que han creado la situación. Será sea por el contraste con el olor y la porquería de los compis del campi, pies más negros que el corazón del Tea Party, pero ver al tipo cada día me ponía berrionda.
 
   Los ojos..., creo que de un marrón claro, color de miel hubiera dicho mi abuela. Nos lanzaba, me lanzaba todas las mañanas, una mirada brillante algo ennubarrada en acciones de Repsol—YPF, de Telefónica y del Santander en caída libre, en barrena. No sé cómo se fijaba en mí, cómo podía ni siquiera verme, enquistada, santo cielo, entre toda aquella masa de carne, de rastas, de chanclas de mercadillo; ninguna otra como yo, hija de burgueses pudientes igual que aquella que se fue con los terroristas que la secuestraron y se lio con uno de ellos. Síndrome de Estocolmo lo llamaron, cuando para mí Estocolomo, antes de la fiebre proleta que me dio con estas faldas largas y estos fulares lila, era la Venecia del Norte de los viajes en familia para que se le pasara a mamá la melancolía, según aconsejó el psicoanalista, y también el polvete, en plan liberada pero culpable, con algún vikingo.
 
   Era una suerte que su paso ligero de maletín en volandas dejara siempre, a un par de metros de mí cuando cada día subía por Preciados, un aire de Loewe o el fresco derrape de nieve del último descenso en esquí por las pistas de Gredos, por donde el Guadarrama.
 
    
 
   III
 
    
 
   A esta pritygüoman el día menos pensado le bajo yo la indignación en una suite del Villa Magna. Antes la meto en el jacuzzi con zotal por si acaso, cosa será de despiojarla y quitarle alguna garrapata, no quiero pensar que alguna ladilla. Esta tarde bajo a los infiernos, a tus avernos, muñeca, y tú aún no lo sabes.
 
    
 
   IV
 
    
 
   Lo vi esa tarde allí, al otro lado del campamento, con su disfraz de camuflaje que no engañaba a nadie, los pantalones agujereados y con un megáfono con el que lanzaba consignas. No se le despintaba su cara de niño bueno cabrón neocón por mucho que llevara camisa de algodón morado por fuera de los pantalones bombachos, una kuffiya palestina, y ni a pesar de haberle puesto los cuernos a Loewe por el Pachuli. El corte de pelo de puntas bailonas y la barbita recortada las hubiera reconocido en cualquier parte.
 
   Me acerqué para ponerlo nervioso y que supiera que lo había reconocido, de que lo venía reconociendo como una hembra reconoce la testosterona que le va desde que el mundo es mundo, olisqueándola a distancia. Al acercarme también vi al otro, al madero de por las mañanas que tanto me miraba y remiraba, pero ahora ya sin equipamiento antidisturbios, menos gigante y cabezudo que todos los días, sin la gorra ni el casco, rapadito, de vaqueros informales con enorme paquete, un indignado tipo bien, sin el atuendo mugriento del resto. A éste, al poli, lo arrastré de la mano al paso sin decir nada mientras me acercaba al otro, no dijo nada y se dejó llevar. Cuando llegué frente al necocón, dejó de perorar por el loro y tuvo el rostrazo de sonreírme mientras le echaba la vista encima con mucha jeta al madero.
 
   —¿Qué coño hacen juntos aquí la madera y el capital, reunidos y disfrazados, en la casa del pobre? —les espeté sonriendo cuando los dejé uno junto al otro frente a mí.
 
   —Yo he venido a por ti —dijo el capitalista.
 
   —Y yo —corroboró el poli.
 
   —¿Qué hace un ejemplar como tú con los perroflautas? —Me rebotó la pregunta el policía.
 
   —¿Perroqué...? —me extrañé arrugando la nariz.
 
   —¿No sabes que ya todo el mundo os llama perroflautas —explicó el rico—  porque se os identifica por el perro pulgoso y la flautita Kung—Fu que lleváis en la mochila, aunque la hayáis comprado en Coronel Tapioca?
 
   Me tuve que reír, qué va a hacer una en estos casos, si era verdad.
 
   —Bueno, yo tengo dos —aclaré, aunque sin especificar si me refería a las flautas, a los perros, a las mochilas, a los fulares o a los sementales.
 
   —Mira, tía, tengo ahí detrás aparcado el Infiniti, así que tú y yo nos vamos —disparó el capital yendo al grano, siempre buscando joder al (nunca joder con)) proletariado.
 
   —¿Qué es un Infiniti? —le dije mosqueada.
 
   —Un pedazo de carro donde nunca te has subido ni te vas a volver a subir, ya lo verás, y en él te voy a llevar al palacio del príncipe de Cenicienta.
 
   —Todos los tíos sois iguales de cerdos —dije—. Vale —apostillé— pero éste también se viene, es un capricho—. Y agarré de la mano a mi cuadrado madero por no agarrarlo del paquete.
 
   —Bueno, tú misma, pero a ver dónde toca, que luego las manos van al pan. Y que no se confunda ni de puerta ni de edificio.
 
   —No se va a equivocar —atajé, y nos fuimos los tres mientras mi indignación sociopolítica perrofláutica se quedó allí tirada en el suelo, como el pufo del porro que habíamos compartido mientras hablábamos, machacadita por la bota de mi poli.
 
   Unas calles más allá encontramos lo que mi pijo había llamado su Infiniti y que resultó ser un coche de la hostia. Míster dólar bajó las ventanillas a distancia para que fuera saliendo la calorina, nos subimos, accioné enseguida el mando para reclinar el respaldo, me quité las sandalias y apoyé los pies en el parabrisas dejando en él mi huella indeleble de asfalto indignado. Miré al neocón, quien, con una media sonrisa, dijo:
 
   —También todas las tías sois iguales.
 
   —Yo no —respondí—. Yo soy una perroflauta y ahora en un ratito os voy a enseñar a los dos el bonito juego del perro y la flauta—. Y noté cómo a los dos les subía la presión arterial, especialmente en la braqueta.
 
   Luego, saqué mi flautita Kung—Fu de la mochila Coronel Tapioca y soplé un si bemol sostenuto tan fino que resultó casi inaudible; no les dio tiempo a darse cuenta, ni a subir los cristales, de que mi Galeote y mi Terrible, sin decir ni el perruno guau que acostumbran cuando huelen la pitanza, entraban raudos y en tromba por las ventanillas a darles un afilado besito de colmillos en sus encoloniados cuellos para después buscar sus hinchadas y apetitosas salchichas, de las que hacía rato habían comenzado a hacer infantil ostentación. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   POR ENCIMA DEL HOMBRO
 
    
 
   Le tenía dicho que no mirara por encima de mi hombro cuando la morreaba, que no paseara la mirada de izquierda a derecha, ni al frente, cuando nos magreábamos. Todas lo hacen, las zorras. Es una forma de ponerte los cuernos sin ponértelos, eso de mirar a otro mientras te pegas el lote, ¿qué quería, calentar al tipo del otro lado de la barra?
 
   Intuí que una vez más lo estaba haciendo, no sé, esas corazonadas. Saqué la Glock 19 y la dejé tiesa allí mismo, la bala le entró por el riñón izquierdo y le salió por el derecho. No me importó un carajo que cayera como cayó, despatarrada. Me volví para buscar al tipo al que seguramente llevaba ella un rato mirando, para mandarle otro recado igualito nomás. No había nadie, sólo un jodido espejo que me devolvió mi perfecta jeta de gilipollas. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   PRISA
 
    
 
   El ascensor no funciona. Maremágnum de escalones interminables, el reloj que la empuja pisos arriba con la respiración de un asmático. La compra se desparrama, las naranjas ruedan como planetas hacia el agujero negro del hueco de las escaleras. Pero ella tiene prisa, van a llegar de un momento a otro y ella no ha terminado lo que tenía que hacer.
 
   Al fin en el noveno, el pañuelo en la cabeza destilando sudor, la gabardina con las marcas de habérsela pisado con las prisas. La puerta que abre con dificultad, como siempre, hay que empujar hacia arriba mientras se hace girar la llave. El olor a humedad, a frío, a la soledad de las mañanas que están a punto de acabar para convertirse en mediodías. Y tiene prisa, están a punto de llegar.
 
   En la cocina abre el horno, la espita del gas, introduce la cabeza. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   PROFECÍA 2012
 
    
 
   El mundo no se acaba, no hay tales profecías mayas, dijeron.
 
   Lo malo es que el propio mundo desconocía que las profecías eran falsas. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   PUERTA CERRADA
 
    
 
   Mi periódico quería esa noche una foto del cura en misa. Imposible, no hubo misa, la iglesia estaba cerrada. Me aposté en la acera de enfrente dentro del coche, esperando, los minutos pasaban. Seguramente a esas horas ya habría sido detenido, o se habría marchado del pueblo aprovechando la oscuridad.
 
   Pasaron unas feligresas deprisa, hacía frío. Hice un barrido con la cámara fotográfica, había poca luz, era artística la foto: baja velocidad de obturación, diafragma medio para no joder la profundidad de campo, que quedaba al mínimo. La estela dejada en el negativo por las mujeres delante de la puerta cerrada aparentaba ser como si la feligresía huyera de la parroquia ante un hecho así.
 
   No la publicaron. Y al cura no se le volvió a ver. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   QUEJAS
 
    
 
   El hotel es un encanto, ha quedado precioso, y acabamos de conseguir la quinta estrella; han sido largos meses de reformas y reacondicionamiento, ¿qué importa que hayamos tenido que abrir precipitadamente para no perder del todo la temporada de verano? Y es una lástima que los clientes no lo consideren así.
 
   Después de varios días las quejas se acumulan, por lo que, tras muchas horas de análisis y clasificación —no en vano mi máster en turismo por la universidad de Málaga me acredita— he podido sistematizar las protestas más frecuentes, a saber:
 
   Hay clientes que consideran excesiva, insoportable, la espera en el restaurante. Otros, por el contrario, creen que la espera no es importante pero sí agobiante el trato tan cercano y excesivamente amable del personal. Para algunos es inconcebible que en estos primeros días los ascensores no funcionen, y a otros les colma la paciencia que los teléfonos internos anden siempre averiados. Por último, los más quisquillosos son los que no soportan que cada tres minutos salten las alarmas en algunas terrazas por causa desconocida, sobre todo en horario de descanso.
 
   La cosa me ha costado un encierro largo y tedioso para estudiar el asunto, pérdida de tiempo que una directora de hotel no puede o no debiera permitirse, pero creo haber dado con la solución para cada grupo de susceptibles. Me ha venido muy bien para ello el viejo manual de mi retatarabuela, que era de Zugarramurdi, la que se libró de la quema en los autos de fe por los akelarres famosos aquellos, y me pongo manos a la obra.
 
   Es necesario, con la mayor rapidez y eficacia, poner fin en un pispás tanto a los problemas que causan la impaciencia de los impacientes, a los de los que no tienen prisa y ello les hace ser quisquillosos con cosas secundarias por no tener otras cosas en que pensar, a los de los quejicas de los fallos tecnológicos de la vida moderna, y a los de los apesadumbrados por las estridencias sonoras. Mi objetivo empresarial es terminar con la situación durante la misma cena de esta noche, sin más aplazamientos.
 
   El pasillo hacia la cocina es tan corto atravesando el jardín de la piscina, y tan agradable..., los frasquitos de cristal y diseño antiguo son monísimos, con encanto, preciosos. Y el manual de la retatarabuela, la de Zugarramurdi, es, en esto, la Biblia. Recomienda, respectivamente, cianuro cuando hay prisa, arsénico cuando no la hay, cicuta para el eterno descanso de los sentidos, y, añado yo, —la abuela no lo conoció, qué pena— el polonio 210, tan moderno, para los problemas de los que se quejan de los fallos de la tecnología moderna. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   RABO DE TORO
 
    
 
   Quién me manda a mí trabajar en una empresa sevillana, rodeado de sevillanos todo el día. Pero la crisis escribe derecho con renglones torcidos, como dijo quien sea, seguramente sevillano también. Además, desde que en primavera les preparé a los compañeros aquel perol en el parque del Alamillo, no me perdonaron el triunfo; no se dignaron alabármelo, claro, pero sabía que les había encantado. Lo peor es que, en su subconsciente, ya me habían adjudicado el papel de cocinitas todoterreno.
 
   —Rafa, cordobés —dijo el jefe—, la próxima, rabo de toro, ¿eh, pisha?, que te tiene que salir muy bien, cordobés.
 
   Y repetía lo de cordobés para que me diera cuenta de que yo no era sevillano, de la tierra de la gracia y el salero; tú ahí y nosotros aquí, por si no te habías dado cuenta, cordobés, soso, malafollá.
 
   —Os lo va a preparar el rabo de toro vuestra puta madre —les rebinaba yo, por lo bajinis para que no me oyeran—. Un cipote os vais a comer…
 
   Pero llegó la época navideña y el jefe, sevillano, insistió:
 
   —Rafa, cordobés, lo dicho, que este año la comida de empresa la celebramos en tu casa, en Córdoba… con rabo de toro, ya sabes. 
 
   ¿Para qué les contaría yo lo de mi parcelita frente al río, con bodeguilla amplia y acogedora, con aquellos poquitos olivos y algunos frutales?
 
   —Con las mujeres, claro, Rafaé, como está mandao, y en nochevieja.
 
   Pronunciaba “Rafaé” con la é muy abierta, como lo hacemos en Córdoba, una e que se parece mucho más a una a que a una e, para recordarme que tú ahí y nosotros aquí, cordobés, ya lo sabes. Imposible decir que no, no había excusa.
 
   Pero no era temporada. Estuve buscando por todas partes, pero ni en el Mercadona, ni en la cadena Deza, ni en los Piedra, ni congelados. No había rabo de toro, claro, no era temporada.
 
   Volvía a mi casa harto de buscar, me había pateado el barrio a pie, tienda por tienda, abandonando toda esperanza, como los condenados del infierno del Dante. Entonces decidí tomar por ese puente que siempre está a oscuras por las bandas de rumanos que arrancan de vez en cuando el cobre de las conducciones eléctricas para venderlo. No era muy agradable la hora, a oscuras, y con el frío y la humedad que salían del río hacia arriba como para darte el abrazo de la muerte, pero no había traído el coche y no pasaba ni un taxi.
 
   Entonces lo vi, casi a la mitad del trayecto, echado de lado contra la baranda del puente, el bulto sospechoso. Me acerqué, era un chico joven con un cordel fino muy apretado alrededor del cuello y un puñal bien metido en el vientre, hasta el puño, sin pantalones ni zapatos que posiblemente se los habrían robado por ser de marca. El estrangulamiento le había producido una notable erección, era evidente, como cuentan que les sucede a los ahorcados. Yo, encima del cabreo que llevaba y la prisa por inventar algo que prepararles a los sevillanos, no podía permitirme otra contrariedad más. Ya me imaginaba llamando al 112, al 091, las preguntas, las declaraciones… la noche perdida entre atestados e informes de la policía, el juez, los médicos, las ambulancias. Y, sobre todo, porque no había conseguido el maldito rabo de toro.
 
   Entonces volví a darme cuenta del cuchillo, a mi alcance, y del sorprendente, voluminoso y tan adecuado acto reflejo de los ahorcados. Tan semejante al rabo de toro. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   SKYPE
 
    
 
   Es una ventaja tener Skype en el ordenador. Cuando el jefe os dijo que lo instalarais, aún no le veías la punta, pero, poco a poco, sus ventajas fueron evidentes: los pedidos se tramitaban con más calor humano del que permitía el simple teléfono: ver al cliente en directo tiene sus ventajas.
 
   Entonces, en un tiempo muerto de oficina sin llamadas, recibes en la pantalla una petición de videoconferencia de ella, es un poco embarazoso porque en ese momento te encuentras a la vez hablando por el móvil con tu mujer, que siempre te llama a esa hora. A pesar de todo, respondes afirmativamente a la solicitud entrante de ella mientras a tu mujer le vas dando largas para que vaya cortando. Finalmente la despides y sientes cómo te vas poniendo como un becerro hablando con la otra.
 
   Ella sabe lo que hace, cómo decirte, cómo ponerte. Como el despacho es sólo para ti, no tienes nada más que entornar un poco la puerta para que un espejismo de intimidad se instale en el espacio donde reinas. Alargas la conversación media hora con ella y se te antoja que el tiempo adopta extrañas sinergias que hacen que pase excesivamente rápido. La quisieras retener, pero no es posible, hay cosas que hacer, has dejado sin contestar varias llamadas de clientes; además, ella ya te ha hecho acabar en un charquito pegajoso y blancuzco en el suelo. Así que desconectas y enciendes el cigarrillo, como si estuvieras en la cama.
 
   La puerta se abre y tu mujer saca el revólver del bolso. Te apunta a la frente.
 
   —La próxima vez asegúrate de que has colgado bien el móvil, imbécil —es lo último que oyes. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   SON TAN LINDOS
 
    
 
   Son tan lindos... Piensa el hombre de los caramelos acercándose al cole.
 
   Ya ha gozado de varios, personitas cuyo nombre apenas dura unos meses en los periódicos y luego desaparecen, como antes sus cuerpecitos... sin dejar rastro.
 
   Se encamina una vez más al colegio, y eso que la última se juró no volver a hacerlo. Pero es que el día de antes, al pasar junto a la verja en la hora del recreo... creyó que esta vez sí, que se estaba enamorando. No era una búsqueda irresoluta del placer como siempre. Tenía que saber si aquello era amor.
 
   Disimuló como pudo ante el coche patrulla (la autoridad había mandado vigilar el colegio después de casos tan recurrentes, pero lo hacían sin seriedad ni gracia) y se apostó bajo un árbol para ver a su amorcito evolucionar, jugar. Sí, se estaba enamorando.
 
   No fue consciente de la flecha que le atravesó la cabeza reventándole los sesos. Los policías, que saltaron del coche cuando lo vieron caer ensangrentado, buscaron pistas, pero imposible que alguien hubiera disparado una flecha desde los edificios vecinos, quedaban demasiado lejos para acertar con la precisión y con la fuerza necesarias. 
 
   Nadie reparó en que la saeta tenía en su extremo trasero una ridícula plumita rosa, ni en el angelote que sobrevoló el árbol y el colegio inmediatamente después de caer el cuerpo. Ni en que era 14 de febrero. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   TORRES GEMELAS
 
    
 
   Arranca la avioneta y despega enseguida. Oportunidades así no deben desperdiciarse, piensa, mientras mira por el retrovisor cómo se despliega en el arrastre la pancarta publicitaria: "Porque tú te lo mereces, S'Cándalo". La cadena de puticlubs paga bien por esa publicidad aérea dando pasadas a doscientos pies de altura, playa arriba playa abajo. Y no puede evitar que el regusto amargo por la última discusión y el adiós definitivo bajo la sombrilla de ella la tarde anterior se le instale en algún lugar muy adentro. El mar estaba en calma y sucio como casi siempre.
 
   Allá abajo los veraneantes se atorran bajo el sol, algunos niños saludan a la avioneta, la arena es una besana plantada de sombrillas, un campo de champiñones de colores. El sol le deslumbra y se coloca sus Ray—Ban Welfare, entonces mira y distingue la sombrilla de ella en las coordenadas de siempre según el localizador de a bordo, pero es que además la reconocería entre un millón: amarilla con un círculo negro en la zona alta junto a la punta del mástil, como el puto culo de una avispa mostrando su aguijón de mierda.
 
   Cree verla allí, la reconoce, al fin y al cabo doscientos pies de altura no son tantos, y comprueba que al lado, muy junto a la rosa de ella, hay otra toalla azul, él típico color que eligen los gilipollas para las toallas.
 
   —La tuya rosa, la mía azul, muñeca, jajaja, como si fuéramos niños —imagina la conversación—. Si no fuera por esto que tú sabes que ya no es de tan niño, jijiji —lo imagina riendo intentando ser pícaro, el muy imbécil, señalándose el paquete. 
 
   A un par de metros de las dos toallas, la azul y la rosa, en dirección al agua, aprecia un par de torres de arena que algún crío habrá levantado invirtiendo su cubo para hacer un castillito. Se ciega. Se acuerda de aquellos moros, los muy hijos de puta, cabrones asesinos, los del 11—S, que enfilaron el avión contra las torres gemelas.
 
   Con un par de huevos los moros. Y pone la mano en la palanca. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   VIDA DE PUEBLO
 
    
 
   En cinco minutos dejas a los niños en el colegio, no hay semáforos ni colas de espera en los bancos ni en el supermercado, no hay colas en ninguna parte. En una hora has terminado todas las gestiones. Sí, es una suerte vivir en un pueblo. El ruido de las calles no te entierra en decibelios, no hay contaminación, llegas a ver el sol, aunque esté tan bajo sobre el horizonte durante el invierno, porque no hay altos rascacielos. Y el campo al final de cada calle.
 
   Sales de Correos, donde la cola sí es un poquito más larga siempre a primera hora, la gente cree que por madrugar sus cartas van a salir antes, no caen en la cuenta de que la recogida de la correspondencia termina a las 13:30 y que es a partir de ese momento cuando se organizan los envíos, no antes.
 
   Sí, es una suerte vivir en un pueblo. Para las diez o diez y media, cuando ya has terminado con todas tus obligaciones regulares, buscas al tipo en el bar donde suele desayunar. Esperas a que, como siempre, vaya al servicio porque ya has aprendido que el café solo, de máquina, le suelta el vientre.
 
   El ruido de la cisterna amortigua el del disparo con silenciador. Aún te queda el resto del día para ir a por el pan, largarte un rato a pescar y después hacer la comida antes de ir a recoger a los peques.
 
   La vida de pueblo te permite organizarte de lujo. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
    
 
   VIEJA DAMA LEYENDO
 
    
 
   La noche te mira con su único ojo iluminado. La tarde se fue, las sombras te devuelven tu sombra y te recuerdan tu misión detrás de la ventana. La vieja dama, ajena, los crímenes del número primo entre las manos. El jardín de los grillos en el otoño cálido. Los pasos mullidos.
 
   Un gato está siempre donde no debe. O sí. 
 
    
 
   ~ ~ ~
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Este libro terminó de editarse el 24 de julio de 2015 en Peñarroya-Pueblonuevo (Córdoba). En fecha tan propicia vinieron también al mundo, entre otros: 
 
    
 
   Amy Jhonson, pionera británica de la aviación (1903)
 
   Franz Kafka, escritor checo (1883)
 
   Alfredo Di Stefano, futbolista hispano-argentino (1926
 
   La ciudad argentina de Córdoba, fundada por el sevillano Jerónimo Luis de cabrera (1573)
 
   Frida Kahlo, pintora surrealista mexicana (1907)
 
   Salvador Espriu, escritor español (1913)
 
   Luis de Góngora, poeta y dramaturgo español (1561)
 
   Julio César, político y general romano (100 a.c.)
 
   Rembrandt, pintor holandés (1606)
 
   James Cagney, actor de cine negro norteamericano (1899)
 
   Francesco Petrarca, poeta y humanista italiano (1304)
 
   La presencia del primer ser humano sobre la Luna, Neil Armstrong la pisa por primera vez (1969)
 
   Simón Bolívar, uno de los libertadores de América (1783)
 
   Antonio Machado, poeta español (1875)
 
   Alexis de Tocqueville, pensador francés, jurista, precursor de la sociología y el liberalismo (1805)
 
   Emily Brontë, escritora británica (1818)
 
   Louis de Funès, actor cómico francés (1914)
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